缺钱的港星，抢着来内地景区「捞金」

文旅业越来越卷了。

这边文旅局长下场喊话，那边驻村干部为民擦边。

当大家以为已经卷无可卷时，景区终于也撑不住了。

最近，各大景区都搞起了“邪修”。不仅卷剧情、卷互动，还卷起了演员NPC。

你一定也刷到过这样的视频：

景区舞台上《大话西游》里的“唐僧”罗家英站在你面前，拿着麦克风深情演唱“Only You”；

一转角，又撞见《天龙八部》里的“鸠摩智”李国麟，穿着戏服在古城墙下和游客切磋武艺……

没错，不是拍戏，也不是穿越。

香港老戏骨，正在集体涌入景区“打工”。

01

香港明星，集体扎堆景区

最近，很多人的首页都被康熙、乾隆的荒诞野史刷屏。

而在这一赛道里，马景涛算得上是老牌“专业户”。

十几年前，他把《孝庄秘史》《皇太子秘史》等清宫秘史演了个遍。现在网友玩的那些清宫梗，当年他几乎都亲自上阵演过。

而如今，他又重新“入戏”了。

从杭州宋城，到安吉云上草原，再到上海千古情，包邮区的热门景点基本被他巡礼式地打了一圈。

和一般NPC不太一样，马景涛的职责不是演别人，而是演自己。

更准确地说，是演他亲手塑造过的经典角色。

在上海，他骑上二八大杠，复刻《青青河边草》里的何世纬，也就是这个经典表情包的主人：

在杭州，他吊起威亚，重现《倚天屠龙记》里明教教主的风采。

敬业程度毋庸置疑。

大夏天全套戏服外加吊威亚，最终马景涛在直播现场中暑晕倒。

所幸第二天已无大碍。

都能办老年卡了还要吊威亚确实很辛苦，但比马景涛上岗年龄更大的艺人也大有人在。

比如马上就要80岁的罗家英。

十一假期，有游客在景区偶遇他，仍旧穿着《大话西游》里的唐僧造型。

这个“话多到停不下来”的角色，放在景区NPC体系里，竟意外地合拍。

再往旁边走，你还能看到《天龙八部》的“实景版”。

虽说乔峰略显山寨，但鸠摩智却是货真价实。

饰演鸠摩智的李国麟只比罗家英小几岁，去年还刚刚在贾玲的《热辣滚烫》中客串过，算得上是一直在“满勤”营业。

每一位景区再就业的香港明星，恐怕都有一本难念的经。

女星们也同样“在岗”。

周星驰电影中的金牌绿叶“石榴姐”苑琼丹，前阵子也现身广东某景区。

如果不是旁边那位“徐锦江Air”做提示，很多人甚至没意识到她这次扮演的并不是“石榴姐”，而是《九品芝麻官》里的三姑。

总之，最近景区好像集体变成了中老年漫展：

在一个开放场所，一些coser在扮演经典角色，众多粉丝纷纷上前集邮并感叹爷青回。

除了以上这些，还有扮演过嫪毐、雍正、唐僧的江华；

长相很有辨识度的车保罗……

这个名单还可以一直列下去。

他们不再是高高在上的明星，而是变成了景区里能互动、能合影的“活招牌”。

看到这一幕，不少人会产生一种“迟暮感”：

那些曾在荧幕上呼风唤雨的香港老戏骨，一把年纪还要穿戏服、吊钢丝、在35度高温天气的古城墙下重复一句台词，难免让人涌上一股说不出的心酸。

反倒是这些香港演员们不以为意，乐在其中。

要真正理解他们为什么能如此坦然地“营业”，我们必须先抛开“明星”的光环，回到他们出发的地方。

去探寻那个香港影视的黄金时代，赋予他们的职业底色。

02

演员，也只是一份工

艺人跑去打工，在我们看来有点离谱，但对香港人来说，也是司空见惯了。

直到现在，香港也没有像内地中戏、北电这样的电影院校，更不用说几十年前的影视业黄金时代。

更多时候，香港演员是从街头巷尾、夜市摊档、码头、商店……中走出来的。

拿TVB 的艺人训练班来说，八九十年代香港影视行业的半壁江山，都是从这里出道。

比起大学，艺人训练班更像技校。学制很短（一般只有几个月），不收学费，学员上课期间可获交通补助、伙食补贴，跑龙套还会发一点酬劳。

这样一来当然就吸引了大量各色背景的人来报名。

比如3期训练班的周润发。

中学就因为家庭贫困辍学的发哥，在参加艺人训练班之前，为了帮补家用做过电梯学徒、邮差、售货员、的士司机……

在无线训练班，像周润发这样的情况是常态。

英文名Andy的刘德华，出道前其实是Tony。在进入TVB之前，刘德华在香港开发廊，后来接受鲁豫采访，还现场给鲁豫做了一手造型。

电器城推销员梁朝伟、信差杜琪峰、酒吧服务员欧阳震华……无数草根出身的学员因缘际会进入训练班，最初无非是为了一份糊口的工作。

有从草根中走出的天王巨星，也有从演艺圈回去隐入尘烟的艺人。

1983年，梁家辉随李翰祥一起到内地拍《垂帘听政》，同时收获了一个好消息和一个坏消息。

好消息是生涯第一步电影作品就拿到了金像影帝，坏消息是回去就被封杀了，职业生涯刚起飞就坠机。

此后梁家辉就跑去摆地摊了。他和几个朋友一起，自己做了手工艺品拿到铜锣湾去卖，一天能赚到一千块，就感觉蛮高兴。

如果不是后来意外的解禁，也许华语乐坛将失去一位影帝，而铜锣湾则会出现另一个商业传奇。

那个时候，梁家辉的卡里肯定没有冰冷的100万。

因为大多数香港演员，一开始都不太能存下钱。

TVB当时用“包薪制”管理艺人，在成为大明星之前，艺人也就几千块月薪，而且动辄五年、十年长约。

在熬出头之前，和普通牛马上班的情况也差不多。

港片中经常看到角色讲一句话叫“揾食艰难”，意即讨生活不容易，从街头巷尾走出来的人，肯定更能理解这句话。

累？揾食啊大佬！

演戏和任何一行一样，首先是一份工，是“揾食”（谋生）的手段。

和所有行当一样，想要出人头地，只有一条：拼。

03

“香港精神”的变与不变

对于黄金时代的香港电影，著名影评人波德维尔有个八字金句：尽皆过火，尽是癫狂。

这种癫狂说的不仅仅是香港电影的内容，也包括香港电影的生产方式。

在八九十年代，香港以一个城市的弹丸之地，年产几百部电影，辐射包括台湾、日韩、东南亚在内的广大地区，靠的就是超高的效率。

拍戏没有剧本是常态，很多片子甚至只有一个概念的情况下就能开机。

1990年，投资人找到王晶，要投拍一部贺岁档电影，所有的已知信息只有十个字：周星驰、刘德华、整蛊专家。

这个时候离贺岁档期只剩一两个月，除了男主和片名，其他一切空白。

最后王晶只用5天时间就写出了《整蛊专家》的剧本大纲。然后，他利用周星驰和刘德华的档期空隙，只花了5个星期，就完成了从拍摄、剪辑到配音的全部工作，硬是挤进了贺岁档上映。

虽然有一个剧本大纲，但是约等于没有。编剧经常是在前一天晚上才把第二天的剧本写出来，有时甚至是当天剧本才出来，然后在片场发给演员，直接开机，也就是所谓的“飞纸仔”。

这还远远不是极限。1998年杜琪峰拍摄《枪火》，全程只用了19天。

惊人的拍片速度背后，是高强度的工作。

成龙在嘉禾片场有自己的休息室，因为他根本不回家。一个镜头拍完，他可能就在片场的躺椅上睡20分钟，然后被叫醒拍下一个镜头。

经常是A剧组的导演开车到B剧组的片场门口“抢人”，等演员拍完上一场戏，马上把他拉走，在车上换衣服、看剧本（如果有的话），到了新片场直接开拍。

工作强度很大，但同时依然需要你拿出自己的专业精神。

1998年杜琪峰拍摄《枪火》，全程只用了19天。紧张的除了工期，还有成本。

整部电影的预算只有250万港币，胶片也只有区区的四万尺。为了节省时间和胶片，杜琪峰要求所有演员尽量一条过，不NG。

影迷津津乐道的“以静制动”的动作戏，也是在付不起场地租金、用不起道具子弹的情况下的妥协：

整个团队（灯光、摄影）像一支精锐部队一样，指哪打哪，迅速完成布景和拍摄，然后马上转场。演员开拍前必须在脑子里把戏演练无数遍，一旦开拍，就不能出错。

一代演员都是在这样高压的环境下训练出来的。无论明星还是小角色，在工作态度上，都没有什么小牌大耍的空间。

这种惊人的效率和专业主义，与其说是香港影视工业的成果，不如说是时代精神的一部分。

在那个“亚洲四小龙”腾飞的年代，香港影视圈的崛起，与整个城市的经济奇迹是完全同步的。

50至70年代大量涌入香港“揾食”的移民，正是靠着这种拼搏的狠劲、灵活求变的智慧，把这个渔村建设成了国际都市：

踏雪过山双脚虽渐老，但靠两手一切皆达到。

黄金时代的香港片场，就是这个高密度、高效率城市的终极缩影：

在这种精神的淬炼下，“演员”这个身份的光环被压缩到了最低，拼搏、敬业的职业精神反而更重要。

如今，影视工业的重心已经北上，香港正在从供应半个亚太的娱乐中心，变成地区性的影视基地。

当年游走在各大片场的明星演员，如今则成了各个景区“串场”的NPC。

对他们来说，当演员，和当理发师、当门童、当办公室文员，没有本质区别。它首先是一份工作，一份“揾食”的手艺。

在景区扮演“唐僧”或“鸠摩智”，和当年在片场扮演“许文强”或“小马哥”，也没有本质区别。

这些亲身经历过崛起、辉煌、转型与阵痛的香港艺人，正在用最接地气的方式，向我们展示着一种穿越经济周期而历久弥新的生命力：

只要务实、专业、敬业的态度不褪色，

任何时代，都能找到自己的立足之地。

本文来自微信公众号“凤凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：王动，编辑：闫如意，36氪经授权发布。