我的半生觉醒：我走过的黑暗，换你少走10年弯路
01
母亲后来跟我说，我三岁那年跟着她坐火车去见父亲，一路上一刻也不安分，自顾自地唱歌、跳舞，小小的身影在拥挤的车厢里肆意舒展，清脆的歌声撞在车窗上，引得周围乘客频频侧目、连连夸奖......母亲说这些的时候，眼里盛着温柔的笑意，可我听着，鼻尖一酸，眼泪差点落下来 —— 原来，我天生就是这样一个爱展示、爱表达的孩子，这份鲜活与热烈，从来都刻在骨子里，藏都藏不住。
我在山区长大，父亲当时负责宣传工作，得益于这份便利，我从小就有很多登台的机会，唱歌、跳舞是刻在我童年里的光。学校的文艺活动我几乎场场不落，甚至成了领舞、领唱，站在最中间的位置，迎着所有人的目光，把心底的欢喜和热爱，都唱进歌里、跳进舞步里。
没人的时候，我也常常一个人躲在房间里，偷偷披着母亲宽大的毯子，当作华丽的舞裙，学着电视里舞者的模样，舒展手臂、旋转身姿，哪怕无人喝彩，也依旧眼里发亮。那时候的我，从不知道“内敛”“低调” 为何物，只知道热爱就该尽情绽放，优秀就该勇敢站出来。
我还悄悄埋下一个梦想，想要做一名服装设计师，用针线勾勒美好，用色彩装点生活。
我不敢光明正大地画，只敢在学习累了的时候，偷偷拿出纸笔，一笔一画地在小册子里描绘我想象中的衣服，有飘逸的长裙，有灵动的短衫，每一笔都藏着我对美的憧憬，对未来的期许。
课堂上老师提问，我永远是第一个高高举起手的人，手臂举得笔直，眼里藏着毫不掩饰的期待，不过是想被看见、被认可。
可这份滚烫的热爱、这份与生俱来的表达欲，还有那个藏在心底的设计师梦想，在父母眼里，却成了不务正业的“空想”。
父亲总皱着眉，语气严厉地斥责我 “虚荣”“不踏实”，说女孩子就该安安静静、规规矩矩，不该这么张扬，不该总想着 “出风头”；母亲则看着我一次次登台的模样，慢慢收起了最初的笑意，用一句冰冷的 “四肢僵硬，不是跳舞的料”，否定了我所有的舞蹈热忱，又用沉默的严苛，让我连画画的热爱都不敢外露。
我不敢再表露半分欢喜，更不敢展示那本小册子，只能把所有的热爱与憧憬，都藏在无人看见的角落。
02
后来我才慢慢读懂，父母辈的认知里，藏着时代刻下的深深烙印与无法挣脱的创伤。他们从特殊的岁月走来，带着一代人独有的伤痛与惶恐，在他们的人生经历里，张扬自我是危险的，低调顺从、藏起锋芒，才能安稳度日、免受伤害。
再加上我是家里唯一的独生女，家族系统里，藏着一个从未说出口、却沉甸甸的隐性期待—— 把我当儿子养。他们不要我有女孩的娇气，不要我贪恋世间的美好，不要我有任何不切实际的 “热爱” 与 “梦想”，他们只希望我能沉稳、内敛，一心扑在学习上，将来能考上名校，有一份安稳体面的工作，成为他们的 “骄傲”，成为他们可以依靠的 “支柱”。
这份期待像一座沉甸甸的大山，压在我小小的肩膀上，也像一层无形的枷锁，困住了我所有的热爱与鲜活，困住了我对自由的向往，更困住了我那个服装设计师的梦想，渐渐的，我连自己真正热爱什么、真正想要什么，都变得模糊不清、无从知晓。
于是，我的热爱被否定，我的天性被压抑，我的梦想被悄悄碾碎：跳舞被贴上“四肢僵硬，不是这块料” 的标签，唱歌被说 “浪费时间、不务正业”，画画被说 “空想误人、毫无用处”。
我至今清晰地记得，那本小册子，是我花了整整几个月的时间，在无数个学习间隙，满心虔诚地一笔一画完成的，里面全是我想象中的衣服，有温柔的花边，有明亮的色彩，每一件都承载着我对美的极致向往，对设计师梦想的全部热忱。我把它藏在书桌最隐秘的角落，生怕被发现，可终究，还是被母亲找到了。
没有责骂，没有质问，她只是面无表情地拿起那本承载着我所有热爱、所有梦想、所有憧憬的小册子，当着我的面，一页一页，狠狠撕毁。纸片纷飞，落在地上，像我破碎的梦想，散了一地。
我站在原地，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭，也不敢反抗，只能死死攥着衣角，指甲深深嵌进掌心，把所有的委屈、所有的难过、所有破碎的梦想，都硬生生咽进肚子里，连一声呜咽，都不敢发出。那一刻，我仿佛听到了自己心碎的声音，也仿佛瞬间懂得，我的热爱，我的天性，我的梦想，在这个家里，是不被允许、不配存在的。
03
我不仅不能拥有自己的热爱，不能守护自己的梦想，连追求美的小小渴望，都被无情地打压。小时候，我在家翻到了母亲过期的指甲油，那瓶红彤彤的小瓶子，像一束光，照亮了我对美的懵懂向往。
我满心欢喜地缠着母亲，软磨硬泡，只想让她给我涂上，哪怕只是一点点，也能让我感受到那份独属于小女孩的美好与雀跃。可终究，这份小小的期待，还是触怒了父亲。
他没有多说一句话，脸色阴沉得可怕，转身找来美工刀，不顾我的哭闹与躲闪，粗暴地把我指甲上的指甲油一点点刮掉，冰冷的刀刃划过指甲，那种尖锐的刺痛，深深扎进我的指尖，更扎进我的心底，我到现在，都记忆犹新。
他盯着我，语气冰冷又严厉地告诫我：“女孩子要踏实本分，别学这些虚荣的东西，记住，你和别的女孩子不一样，你不能贪恋这些无关紧要的美好，更不能做那些不切实际的梦!”
从那以后，那份对美的渴望，那份对跳舞唱歌的热忱，那份对自由的向往，还有那个服装设计师的梦想，被我深深埋藏在心底最隐秘的角落，再也不敢轻易触碰。小学四年级下学期，因为父亲工作调动，我跟着家人离开了生活多年的山区，来到了合肥。
新的城市、新的环境，本该是全新的开始，可那些刻进骨子里的规训与压抑，却如影随形。我依旧穿着最简单朴素的衣服，依旧把对美的向往、对梦想的憧憬，死死压在心底。我把自己裹在“踏实本分” 的壳里，活得愈发沉默、愈发小心翼翼。
可骨子里那份想要被看见、想要表达的渴望，从未真正熄灭。
即便被反复告诫“不要张扬”，课堂上的我，依旧会忍不住积极举手，即便心里清楚，这份主动或许会引来异样的目光。可我没想到，这份对知识的热忱、对表达的渴望，竟成了被同学们记恨的理由——他们觉得我爱出风头，觉得我刻意表现，孤立、排挤、冷言冷语，像另一层枷锁，缠上了我。
我一边要承受父母对我“张扬” 的打压，一边要面对同学的敌意，渐渐的，我陷入了更深的矛盾与痛苦：不举手，压抑不住心底的渴望；举了手，又要承受外界的恶意与父母的指责。
我像一个被两头拉扯的木偶，在 “表达自我” 与 “隐藏自我” 之间，寸步难行......也不知什么时候开始，我再也想不起自己曾经那般炽热的热爱，再也不敢提及那个被撕毁的梦想，再也不敢触碰跳舞唱歌这件事。
04
这份深入骨髓的压抑，这份无处安放的委屈，这份被碾碎的梦想，终究还是一点点吞噬了我，也深深影响了我的人生轨迹。
高考那年，父母对我的期待达到了顶峰，他们拼尽全力，把所有的希望寄托在我身上，希望我能一举考上名校，将来有一份安稳体面的工作，成为他们的“骄傲”。
可越是这样，我心里的压力就越大，那份被压抑了十几年的潜意识，终究还是爆发了——我发挥失常，成绩一落千丈，没能走进自己理想的大学，甚至没能达到父母的预期。
那时候的我，满心愧疚与自责，觉得自己辜负了父母所有的付出与期待，觉得自己一无是处。
可如今回望过往，我才终于明白，那或许，是我潜意识里最无力、也最坚定的反抗—— 我无法承接他们过高的期待，也无法再按照他们设定的轨迹，继续压抑自己、委屈自己、遗忘自己的梦想，于是，我用一场看似 “失败” 的高考，替那个被压抑了十几年、被碾碎了梦想的自己，发出了一声无声却有力的呐喊。
我的想法，我的诉求，我心底的热爱与渴望，我那个关于服装设计师的梦想，还有对唱歌跳舞的热忱，从来都没有被父母重视过，甚至从来都没有被他们真正看见过。
20 岁之前，我一直活在父母的期待里，不知道自己喜欢什么，不知道自己想要什么，早已遗忘了曾经的热爱与梦想，只知道要听话，要懂事，要活成他们希望的样子。
高考结束后，母亲说会计专业安稳，好找工作，适合在合肥这样的城市立足，让我报考会计专业，我没有反抗，也没有勇气反抗，只能听从了她的建议。毕业后，我做了财务工作，这一做，就是十余年。
可只有我自己知道，这份“安稳” 的工作，这份父母眼中的 “体面”，给我带来了多大的痛苦与煎熬。我对数字毫无兴趣，每天面对一堆枯燥的报表和凭证，只觉得浑身的力气被一点点抽干，心里的空洞，越来越大。
我无数次想过放弃，可每次都被“安稳最重要”“别任性”“不能辜负父母” 的念头打败，就这样，在自己不喜欢的轨道上，在无尽的内耗与痛苦中，挣扎了很多年，活得像一具没有灵魂的躯壳，早已忘记了自己也曾眼里有光，忘记了心底那份被掩埋的热爱，更彻底遗忘了那个被撕毁的、关于服装设计师的年少梦想，和那句 “四肢僵硬，不是跳舞的料” 背后，藏着的、从未被看见的热忱。
05
直到后来，我再也无法忍受这样丢失自我的人生，开始踏上漫长的自我救赎之路。我系统学习心理学，深耕动力取向生涯咨询，在一场场专业的学习与疗愈中，一点点看见自己、接纳自己、疗愈自己。
我慢慢拆解那些刻进骨子里的规训，慢慢拥抱那个被压抑、被否定的小女孩，慢慢重拾被遗忘的热爱与初心，也慢慢读懂，那些曾经的否定与伤痛，从来都不是我的错——“四肢僵硬” 从不是否定热爱的理由，被撕毁的小册子也藏不住心底的光芒，一瓶过期指甲油带来的小小欢喜，更不是 “虚荣”，积极举手表达自我、勇敢登台绽放，也从不是 “张扬”，我值得被看见、被接纳、被温柔以待，值得为自己的热爱奔赴一场。
这个过程，不是简单的“走出困境”，而是一场深刻的自我镜映与陪伴 —— 在专业的体察与共情中，看见创伤背后的渴望，看见否定之下的力量，让心底的光一点点重新亮起，让沉睡的动力一点点被唤醒，最终靠自己的力量，走出困住半生的阴霾。
如今的我，终于与过往和解，与自己和解，也终于活成了自己喜欢的样子。
我转身执笔，把自己的心境、经历、所有的委屈与释然，以及那个被撕毁又被重新拾起的梦想，一笔一画写下来，成为一名执笔写心的作家；我深耕生涯咨询领域，用专业的知识与亲身的疗愈经验，成为一名陪伴他人成长的咨询师。
更重要的是，我终于敢打破那句“四肢僵硬，不是跳舞的料” 的桎梏，重新拾起年少时的热爱，在音乐里舒展身体，找回那份久违的鲜活与热烈。
和你分享我最近跳的舞蹈《美丽的年纪25 岁》，与其说这是一支舞，不如说是对自己的告白，对所有被否定的热爱的回应 —— 岁月从不是束缚热爱的枷锁，他人的定义更不是人生的标尺，内心的鲜活与滚烫，才是最美的底色，不必纠结于年龄的数字，不必困于他人的评判，活在当下，忠于热爱，每一岁都是最美的年纪。
我走过了半生黑暗，花了20多年完成了自我觉醒，打破了原生家庭刻下的轮回，学会了真正爱自己。
而我最大的心愿，就是把我趟过的荆棘、踩过的坑、悟透的成长真相，都变成照亮你前路的光，换你少走起码10 年弯路，不必像我一样，在痛苦里反复内耗，在自我否定中蹉跎岁月。
06
因为自己淋过雨，所以我总想给有缘的伙伴撑把伞；因为走过那段黑暗的自我救赎之路，所以更懂在困境中挣扎的你，有多渴望一束光、一份懂。
我深知，真正的疗愈从不是单向的救赎，而是一场双向奔赴——你愿意敞开心扉，直面创伤与迷茫；我愿意用专业的镜映、深度的陪伴，陪你看见真实的自己，激活沉睡的内在动力，一起走出阴霾，重塑丰盈坚定的自我。
而我也越来越清晰地懂得：动力取向生涯咨询的本质，从来不是“解决问题”，而是一场极致的爱自己——是愿意花时间看见那个被压抑的自己，愿意花精力疗愈那个受伤的自己，愿意放下外界的评判与期待，忠于内心的热爱与渴望，活成真实的自己。
这不是消费，而是对自我最珍贵的投资；这不是依赖，而是唤醒内在力量的必经之路，是每一个渴望成长的人，送给自己最好的礼物。
新年将至，这是告别过往、重启自我的最好契机。
本文来自微信公众号 “璃语职美人”（ID：crystal_words），作者：赵晓璃，36氪经授权发布。
