搜索

诞生二十周年,国际空间站的那些难忘时刻(上)

神译局 · 2020-11-24
国际空间站是目前在轨运行最大的空间平台,从有宇航员入驻至今已有20年的历史。

神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按:今年疫情让大家都被迫隔离,于是远程办公大行其道。但是跟这些人相比,我们绝大多数人的办公都不能叫远程办公。只有傲游太空,才叫真正的远程办公。国际空间站从有宇航员入驻至今已有二十年的历史了,《纽约时报》盘点了其中最令人印象深刻的难忘时刻。原文标题是:Working Remotely, on a Space Odyssey。篇幅关系,我们分两部分刊出,此为第一部分。

人类从来没有造过像太空前哨那样,在地球上空240英里绕着地球转的东西。这个太空前哨由一系列的隔舱组成,里面不仅堆满了尖端科技,而且还装满了过去二十年来住在里面的宇航员的各种故事。

当然,在过去20年左右的时间里,关于近地轨道还有其他的重要故事可以讲述。但是我们接下来要讲的故事,会聚焦摆脱引力的生活的可能性,以及人类在摘星揽月的时候会面临的风险。

尽管没有人能确定这个空间站的未来会怎样,但以下是其中的一些决定性的时刻。


2000年十一月2日

今天是入住日,不过是在轨道上

2000年10月31日,哈萨克斯坦,美国国家航空航天局(NASA)的William Shepherd 以及俄罗斯航天局的Yuri Gidzenko和Sergei Krikalev乘坐俄罗斯联盟号火箭发射升空。“那一天雾气很大,换NASA的话是不会发射升空的。”

2天之后,联盟号停靠在了空间站上。Shepherd 说:“我们第一天的主要工作是安装电缆,一台摄像机,各种照明灯以及其他一些组件,以便可以提供电视直播的下行链路。”他说,他们三个人飘来飘去,“忙得不可开交,折腾了3个小时想把东西安装到位,因为没有一个零件出现在我们期望的地方。”

最终一切都准备就绪,直播如期进行。

早期的时候,宇航员经常会从美国宇航局在休斯敦的任务控制中心接收到一组指令,然后莫斯科那边俄罗斯的控制人员会变更计划。不过,反过来也一样。

到最后,身为指挥官的Shepherd终于受不了了。他说,他告诉指挥中心的人:“不要这么做了。我们是国际空间站。不要休斯敦一个计划,莫斯科又一个计划。一个太空站只能有一个计划,否则的话我们什么也做不了。你们得统一行动。”

Shepherd说,那天是“我在太空上面最快乐的一天。”

— KENNETH CHANG


2001年4月28日

太空变成旅游胜地

直到2001年之前,进入轨道的人全都是政府雇用的专业宇航员。然后,美国商人Dennis Tito成为了全世界上第一个太空旅行者,他买了一张飞往国际空间站的俄罗斯联盟号的座票。Tito原先买的是往返俄罗斯和平号空间站的票,不过后来俄罗斯决定让和平号进行脱离轨道,重点发展国际空间站,他只好修改计划。Tito然后安排自己飞赴国际空间站的行程,据说这趟旅行花了他2000万美元。NASA对此是反对的,但他为期一周的太空之旅仍得以进行。

在接下来七年的时间里,先后有六位富豪拜访过空间站。Anousheh Ansari是其中唯一一位女性。Charles Simonyi飞过两次。

自2011年NASA的航天飞机退役以来,就没有太空游客进入过轨道。此后,NASA被迫为自己的宇航员购买联盟号火箭的坐票,而俄罗斯也是不断地提高要价,直到一个座位要付9000万美元,当时上船的是NASA的宇航员Kate Rubins。

从那以后,NASA改变了对太空游客的看法。私人公司Axiom Space将会在次年安排自己的太空旅游项目。

— KENNETH CHANG


2003年2月1日

撼动整个计划的一场损失

哥伦比亚号航天飞机从轨道返回地球的时候解体,机上的七名宇航员全部遇难。当时哥伦比亚并不是去空间站。相反,当时它执行的是一次自由飞行的科学任务。但是这场损失撼动了空间站计划。

Donald Pettit是当时空间站上的两名NASA宇航员之一,原定于当月由另一架航天飞机接载返程的,但他的停留期被迫延长至5月,改乘联盟号返回。

Pettit说:“我们没有时间像地面上的每个人一样去经历这种悲伤,尽管哥伦比亚号上面有我3个同学。他们7个人我都非常了解。”

其余的三架航天飞机停飞后,空间站的建设停摆了两年半。空间站的工作人员也从三人减少到了两个。唯一可用的运输选择是俄罗斯的航天器:用于运送宇航员的联盟号,以及用于货运的进步号。

— KENNETH CHANG


2007年10月19日

在男性主导的竞技场上创造了女性的众多第一

2007年, Peggy Whitson开启了自己的第二次空间站站之旅,并很快成为空间站的首位女指挥官。在当时,她是国际空间站仅有的三名女性之一。2012年,Sunita Williams再度担任空间站指挥官, Whitson随后又在2017年二度担任指挥官。两人是有史以来担任过空间站指挥官的仅有的两名女性。

这两位女性都很出色,但是为什么要花这么长时间才有一位女指挥官呢?为什么只有两位?

这部分符合统计情况:只有66名女性进入过太空,跟500名多名男性相比。当大约90%的太空旅行者都是男性时,当整个空间站都是男性时,自然也就不会有女指挥官的出现了。

同时出现在太空上的女性数量之最是4;创造这个记录的是2010年的发现号航天飞机,当时去往国际空间站的乘员共有13人,其中有9名男性,4名女性。那年也是有史以来第一次同时有两名女性在空间站工作——不过随后又过了10年才重演了这一壮举。

2019年, Anne McClain和Christina Koch本来已经被安排好要进行第一次全部由女性执行的太空行走任务——但后来NASA发现没有居然没有适合两位宇航员的太空服。对于很多女性宇航员来说,太空服往往太大了,使得她们没法参与到太空任务的方方面面。

这种限制反过来导致合适女性执行的任务数变少,进而导致可以上太空的女性数量变少,最后的结果就是女性指挥官的数量变少。尽管如此,McClain在那次行动中还是创造了一项第一:她成为第一位在不同的机组当中跟其他女性共事过的女性。

这里稍微解释一下。直到去年,除了2010年的一个例外以外,所有在国际空间站上工作过的女性要么就是跟其他男性在一起了。

几个月后,也就是2019年10月,完全由女性执行的太空漫步终于出现了。但是,尽管Jessica Meir以及Koch是空间站外面仅有的两个人,但在空间站内部,男性的数量仍然超过了她们。

NASA一直在努力实现宇航员阶层的性别平等。但是,就算美国的宇航员队伍实现了性别均衡,完全由女性组成的国际空间站乘员组仍然是一个遥不可及的梦想,因为我们的国际伙伴派往天上的几乎全都是男性。

现在,国际空间站也快要退役了。还会有第三位女性担任指挥官吗?

— MARY ROBINETTE KOWAL


2009年7月17日

空间站被13位宇航员挤满了

随着“奋进号”航天飞机的对接,共有 13名宇航员——包括7名航天飞机机组人员以及6名空间站工作人员——首次实现了在空间站的漫游。这是有史以来最多的一次。

空间站的空间是够的。但是,如果太多人呆在空间站的时间太长的话,会导致像洗涤器这样阻止空气的二氧化碳上升到有毒水平的系统不堪重负,这凸显出人类要想实现在轨道及以外的地方生存所必须克服的挑战。

不早不晚,当时正好空间站上两个坐便器其中的一个又坏了。指挥中心于是告诉宇航员在上面贴上“停止使用”的便条。不过宇航员设法修好了,第二天坐便器又恢复了正常工作。

— KENNETH CHANG


2010年2月

一个改变对我们家园的看法的新窗口

2010年2月25日, Terry Virts已经在穹顶舱里面。一个小时以前,NASA的宇航员和另外两名机组人员已经在空间站上安装了一个有七扇窗口的圆顶。

他在自己自传中写道,他打开了封盖,让飞船上的每个人第一时间就能看到“来自我们星球的无比美丽的光芒。突然之间,整个船舱都沐浴在粉红色的光芒之中。”

那是空间站第一次越过澳大利亚,整块大陆铁红色土壤把光线发射到了太空中。

当初构思国际空间站的时候,设计穹顶舱的目的是让宇航员能够观察到空间站的外部,以便操纵机械臂更容易些。但这也为宇航员提供了“一条把空间站的宇航员跟大地母亲连接到一起的脐带,”穹顶舱的建造商,欧洲公司Alenia Spazio的项目经理Doriana Buffa这样说道。

不用执行任务的时候,很多宇航员就会在穹顶舱里面随意地漂浮,欣赏着下方的美景像走马灯一样掠过。

2010年曾飞赴空间站的NASA宇航员Cady Coleman说:“在增加穹顶舱这个模块之前,我们观察地球的唯一办法是透过像入口一样的窗户,而且只有一面。地球上面那些你喜欢的美景就这么一闪而过,根本就没有拍照的时间。但是站在圆顶的中间,你就可以看着地球在底下来来去去,感觉就像是在自己的小宇宙飞船里面,透过你能想象的最好的窗口俯瞰我们的世界。 ”

晚上的地球尤其美丽,因为有北极光。在最初的几年里,那些美景只有宇航员能看,因为地球旋转的速度太快了,意味着拍出来的夜景照片会很模糊。但是,2012年,NASA宇航员Donald Pettit,通过操纵“挡光板跟踪器”,设法将我们这颗美丽的行星的第一张清晰的夜景照片从国际空间站传送了出去。

在太空的视角是没有国界的。NASA宇航员Ron Garan称,宇航员在观看着下方这颗脆弱的星球时会感觉到认知上的转变,他称之为“轨道视角”。甚至在宇航员返回地球后,这种视角依然影响着他们。

在帮助将穹顶舱安装上去十年后,Virts 说:“穹顶舱是宇航员跟我们的星球和宇宙建立联系的地方。你会意识到自己在“这里”,而地球在“那里”。这个深刻的认识会塑造你对几乎所有东西的看法。”

——MARY ROBINETTE KOWAL


2011年5月16日

建造完成

其实航天飞机的倒数第二次飞行标志着空间站建设的完成。

NASA空间站项目经理Michael T. Suffredini说:“对于我们所有人来说,那是一个非常重要的时刻。”

“因为它是我们看着从效果图,一步步走到可以给空间站拍一张全身照这一步的。”

— KENNETH CHANG

译者:boxi。


+1
2

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业