这个中国富豪比例最高的地方,不承认自己是湛江的?

未来城不落 · 2020-09-29
想要听懂吴川话,真的太难了

编者按:本文来自微信公众号“那一座城”(ID:thecity2015),作者:那城的城君,36氪经授权发布。

每年中秋,月饼界的“口舌之争”总会如期上演。最近几年更是愈发激烈,越来越多口味新奇、潮流时尚的新派月饼加入战斗。

如果说,传统月饼是“前辈”,新式月饼是“后浪”,那“五仁”算得上是月饼界的元老了。

而说到五仁月饼,就不得不提来自粤西的一座小城——吴川。

这里是出了名的“月饼之乡”,吴川出品的金九月饼尤以五仁著名,是多少吴川人童年的味道

多年以前,CCTV《远方的家》曾到吴川采风,节目主持人吴丹和吴川月饼结下了不解之缘。图/微博@CCTV-吴丹

金九月饼不爱用单个算,而是论斤卖,一个月饼锅盖大,很是适合阖家分享。

这里也是享誉全国的“富豪生产地”,富豪多到你难以想象,婚车阵容堪比豪车展,有的甚至开上了直升机。

吴川,还是粤西思想文化最为开放的县级市,不管是语言、风俗还是观念上都与湛江、雷州、廉江甚至粤西的其它县市都有不一样的风格。

这座广东省面积最小的县级市之一,却发出了小城市不该有的大光芒。

在吴川,一亩良田可值千金了。图/网络

01

“我是吴川人”的背后

是吴川对湛江缺乏归属感

吴川,广东省辖县级市,由湛江市代管,东靠茂名,北接化州,西近湛江市坡头区,南濒南海。

关于吴川的地理位置还有一个很著名的段子:

一个外地人在茂名开车跟交警问路,交警说,你向左开就5千(吴川),向右开就6千(陆川),这里就没命(茂名),向前开就斩颈(湛江),司机一听吓坏了,朝哪个方向开都是死路一条啊。

吴川的位置示意图。图/网络

当然,这只是一个玩笑话。当说到方言,就不得不提到吴川和湛江、雷州、廉江的关系了。

现在的湛江市,更像是一个“大杂烩”地区,它包含了历史上雷州府的全部和高州府的部分地区。

雷州府的“三雷”地区徐闻、海康(现雷州市)、遂溪都属于湛江。而遂溪的范围更大,除了现有的遂溪县,还包括霞山区、赤坎区、开发区、麻章区、东海岛等地。

高州府的吴川县(含现吴川市及坡头区)、石城县(现廉江市)也属于湛江。

有趣的是,湛江这个名字是吴川人起的,但吴川人对湛江的归属感并没有那么强。

在外地的吴川人,很少说“湛江吴川”,而是说“广东吴川”;对外只称“我是吴川人”,极少称“我是湛江人”,甚至被人认为是湛江人时还会辩解。

廉江人也有这个倾向,只是将湛江当成一个地点,而没有太大的归属感。

追本溯源,原因无他。湛江的前身是广州湾,广州湾大部分是雷州府遂溪县的地盘,民间盛行雷州文化,而来自高州府的吴川和廉江有点难以融入。

然而,同属吴川县的坡头、南三、硇洲岛曾是广州湾的一部分,这些地区对湛江市的认同度就比较高。坡头人大多将湛江市区作为奋斗的方向,以在市区繁华地段扎根定居为荣。

至于原广州湾地区的霞山、赤坎、开发区、麻章、东海岛等地的居民,都妥妥地认为自己是当之无愧的湛江人,毫无违和感。

雷州府的“三雷”地区中,对湛江最有认同感的莫过于遂溪县。

一是因为广州湾曾大部分属于遂溪县,二是由于位置邻近,遂溪成了湛江市区的后花园,遂溪人进入湛江市区打工和创业的也很多。

雷州市和徐闻县虽然离湛江市区更远,但对湛江的认同度比吴川和廉江人高,也许是同为雷州文化的缘故。

虽然雷州人和徐闻人在湛江定居和发展事业的不多,不过,他们对自己是湛江人这一点,并不是很排斥。

在这样的环境下,吴川也成了一个混合方言的地区:吴川话、黎话(又称雷州话或海话)和粤语(湛江白话)。

其中最特(nan)别(dong)的,就是吴川话——一种由俚僚古越语融合古汉语、粤语、闽南语而成的特殊混合型语言。

吴川话版《鹿鼎记》,你能听懂多少?

吴川话最大一个特点就是古味浓重,平平仄仄极为协调,全国少有。

比如说:

去书房 = 上课/学

车大炮 = 说谎

眼鬼都盲 = 无语

风气爆爆 =来势汹汹

收你米簿 = 收拾你

舒法子 = 想怎么样

在阿试= 在哪里

运鬼运怪 =不正经

阿爹阿奶 =爷爷奶奶

当然,在吴川也不是所有地区都讲吴川话。为了更好地与外界交流,吴川人也会说粤语和黎话。

就像普通话在全国各地都会有不同的口音一样,吴川人说的粤语也带有浓浓的吴川气息,或许就连其他地方的广东人也不能完全听懂。

即使是相邻的村子在语言方面也各有差别,常常给人“鸡同鸭讲”的感觉。

02

粤西地区的“犹太人”:

吴川人是怎么富起来的?

一方水土养一方人,除了语言,湛江各个地区的人也有着不一样的性格。

比如说雷州人重感情、讲义气,比较重视文化建设。再比如廉江人性格更为柔和,比较包容。

而吴川人敢闯敢拼,有着一副精明的生意头脑,他们将生存放在第一位,也会居安思危。因此才让名不见经传的吴川真·富得流油,让吴川富豪跟生猛海鲜一样,成为当地的特色之一。

据统计,吴川身家超亿元就达到500多人,其中身价超过50亿元的有50多人,超过20亿元的有110多人。

在吴川人中,每一百人就有一个千万富豪,富豪所占人口比例却高居全国榜首,这也是许多地级市都比不上的。

“荣居”,吴阳大坉村,耗资2.8亿的吴川第一豪宅。图/网络

俗话说,要想事成需要天时、地利、人和。但偏偏在吴川,“地不利”反而造就了这块富豪的风水宝地。

吴川最肥沃的是沿海的冲积平原,水田比较多,适合用来耕种的良田有限,但吴川的人口密度却是周遭县市最大的。

为了生存下去,吴川人“担起铁锤就说吴川话”,什么脏活苦活都愿意干,也肯放下面子去做一些被人轻视的小生意。

箍桶、打铁、小货郎、破烂佬、泥水工、搭棚佬……千奇百怪的生意,吴川人都愿意去做。

吴川街景。图/网络

改革开放后,这批吃不饱饭的吴川人危机意识很强,他们把目光投向外面的世界:“个个下海经商,人人想当老板”,哪里有钱捞,他们就去哪。

一时间,个体、私营、联营、股份合作等方式竞相迸发,在广东省内独树一帜,与当时的“温州模式”并驾齐驱,被誉为“吴川模式”。

巧的是,他们赶上了珠三角的发展,赶上了房地产经济的大潮,吃苦耐劳的性子让他们迅速成为了建筑界的生力军。

杨赤里村,一位企业家豪砸1亿为全村村民建45栋别墅,单体面积370平方米,楼高二层半并带主副楼。图/网络

‍‍‍

据说,八九十年代挖砼工程挖下十几二十米深井,广州只有吴川人肯挖,后来基本上都是吴川人承包的;

佛山大沥的五金废品回收,七成是吴川人;

深圳拆迁,十个有四个是吴川电白这一带的;

昆明轮胎一条街上五成都是吴川人,九十年代营业额5个多亿……

明村,集资约3000万元打造成生态现代文明新村。图/网络

“在上世纪70至90年代,广深的建筑群中,每10幢楼宇就有3幢是吴川人建造的。”

目前仍有20万吴川籍的建筑大军,活跃在全国各地以及东南亚地区。

几十年来,吴川建筑人创造了一个又一个奇迹,那些你去过的建筑,或许就是由他们搭建起来的。

小蛮腰@广州。图/网络


京基100大厦@深圳。图/京基


京基100大厦@深圳。图/京基


天津现代城——天津市区第一高楼。图/微博@天津city画板


世博会展馆@上海。图/博会通津


世博园@昆明。图/微博@栗旭同晒云南


如果说“建筑之乡”是吴川的第一张名片,那么吴川的第二张名片就是“轮胎之乡”。

之所以吴川能赢得这个美名,并不因为吴川盛产轮胎,而是因为吴川的轮胎生意遍及全国。

其中以广州的轮胎一条街最具代表性,这条街上数百家大大小小的轮胎店几乎都是吴川人在经营。

吴川人就是这么深藏不漏,“闷声发大财”,只是一不小心,又多了几个亿万富豪而已。

图/湛江视窗


03

吴川人最惦记的

那些“吴川味道”

在外打拼久了,总会有一些味道会让人瞬间想起家乡。

对于吴川人来说,最能代表吴川味道的莫过于就是那个大大的五仁月饼。

无论相隔多远,吴川人过中秋总会给远方的亲人朋友寄送一份金九月饼,让他们就算独在异乡也能睹物思人,吃上家乡的月饼味道。

除了月饼之外,还有许多吴川人从小吃到大的“吴川味道”。

比如说,最富童年气息的田艾籺,几乎家家户户都会做。

田艾籺。图/网络

逢年过节的时候,吴川人总会相约一起齐齐围坐在桌前制作田艾籺,用田艾和着面粉为皮,包着已经炒熟的馅。

然后用一种叫“能木”的树的叶子包垫起来蒸熟,还可以储存一段时间,想吃就拿出来蒸热。

田艾籺。图/网络

做的时候,小朋友们总会在一旁奇思妙想,搓成各种形状,待蒸熟还会认准这个是自己包的拿起来吃。

再比如说,绝不能错过的粉皮。

几乎每座城市都会形成一份与“粉”相关的饮食习惯文化,吴川也不例外。小时候,天刚蒙蒙亮,“粉皮约”的吆喝声总是首先打破早晨的寂静,那是流动商贩在沿街叫卖。

吴川的粉皮皮薄,韧而爽滑,吃法也多种多样:可捞,可炒,可汤煮。

粉皮。图/网络

捞粉皮,把成块的粉皮卷成条状,然后切成一段段,配上香油、芝麻、酱油便可食用。

特别之处在于,淋上去的香油是用花生油、韭菜放在一起久煮的,因而香味尤其浓郁,酱油则是带甜。

拌好的粉皮。图/网络

炒粉皮,以坡尾炒粉最出名。坡尾人炒粉得用“烂镬”:先去掉两个镬耳,再把镬沿削小。

粉皮会先都放在镬里,有人点的时候,就扒一部分下来,在镬的角落,撒上叉烧、黄豆芽和葱进行翻炒,最后再以香菜相佐。

炒粉皮。图/网络

汤煮粉皮,是吴川人钟情的另一种吃法。

切成细条的粉皮放在笊篱内,放进开水中烫软,倒在碗内,浇上猪肉汤,配以猪杂或者瘦肉和清甜的水东芥菜,略蘸蒜蓉酱油,那份滋味别提有多鲜。

汤煮粉皮。图/网络

靠海吃海鲜滋味,地处海滨的吴川,水产品也极其丰富。

沙虫,吴川人心中不得不提的味道。

有人说,它看起来像是一道重口味的美食,但喜爱之人认为它的鲜美程度,足足抛开鲍参翅肚四大天王几条街。

沙虫对环境十分挑剔,要求极优质的环境才能存活,因此又有“环境标志生物”之称,是真正“干净”的美食。

沙虫。图/网络

粗粮中,吴川人尤爱番薯,“吴川番薯贵过米”。基本每一个吴川人的长大,都有着番薯的踪影。

简单地蒸熟,一家大小拿着吃,就开启一天的生活。而在田地边垒起“番薯窑”更是给童年记忆增添不可抹灭的趣味色彩。

“番薯窑”。图/网络

——

不得不说,最近几年,吴川的发展确实备受争议:虽然吴川富豪确实多,但地区GDP在湛江各县市中却排名靠后。

但毋庸置疑的是,吴川未来的发展很有潜力:

深茂湛高铁在吴川设置站点,2小时直达珠三角;广东省第三大机场—湛江国际机场迁建到吴川,建成之后只需半小时即可与世界接轨。

趁着假期,不妨到吴川走一走,感受一下当地的山清水秀和风土人情。

参考资料:

1. 吴川人为什么对湛江的归属感不强?你的家乡认同湛江市吗?公众号“我是纵横哥”

2. 廉江、吴川、徐闻、遂溪、雷州人眼中的湛江,大家都吵起来了!公众号“廉江微社区”

3. 广东一座不起眼的小城市,却是富豪最多的县级市,你知道是哪吗,企鹅号“风言闲语”

4. 这里是吴川!公众号“南方月”


+1
0

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

相约

微博

爱用

童年记

童年的味...

微信

下一篇

传陈航将担任张勇助理,但这个职位明显与正值当打之年的悍将身份不符

2020-09-29

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业