黄渤装港星,杨坤睡澡堂,90年代歌手上位的苦,隔壁老樊不会懂

36氪的朋友们2020-08-19
夜场歌手出道伤心往事。

编者按:本文来自微信公众号“宅总有理”(ID:zmrben115),作者:宅少,36氪经授权发布。

“才华需要同情,需要有人了解。”

——作家·托马斯·曼

「逝于1955年8月12日」

代表小说:《魔山》

……

01.

1982年,陈淑芬做“华星唱片”,偶遇张国荣,将其签到旗下。当时“华星”为挖掘歌手,开设“新秀唱歌大赛”。首届冠军,就是梅艳芳。评委里有黄霑,听完直接给了满分。后来从大赛里出来的,还有个陈奕迅。

在“华星”,陈淑芬为哥哥买回《MONICA》版权,拿下“十大金曲”。还找喜多郎作曲,为梅艳芳定制《似水流年》,一炮走红。可以说,要没有陈淑芬出力,香港两大金嗓,未必会这么快走上巨星宝座。

相比之下,内地金嗓们就没这么幸运了。

那时的他们,还不知道去哪儿唱歌呢。

「1984年“十大金曲奖”上的张国荣」

1985年,内地听歌,全靠村头大喇叭。在那个邓丽君被鉴定为“黄色歌曲”、李谷一唱《乡恋》被禁的年代,最受欢迎的,还是蒋大为老师《在那桃花盛开的地方》。窦唯在乐团走穴,只配给蒋老师热场。

那时,内地就没有“流行”一说,给你们安个好听的名字,叫“通俗”。环顾全国,也找不出“业余歌赛”这种舞台,能让梅艳芳这种卖唱小姑娘成为冠军。1986年倒是有个“孔雀杯·通俗歌曲大奖赛”。能拿奖的,都是地方文艺骨干,比如成方圆。

同年参赛的,还有北京歌舞团的崔健。

唱了两首原创摇滚。直接被撵走了。

在民族、美声主流影响下,80年代最硬的舞台,只有“青歌赛”。那是首个国家级声乐比赛。参赛者都是各地文工团的人,根本没有草根上台的机会。参赛前,得先在地方团唱出名,才能去顶级舞台PK。宋祖英就是在那儿拿了个奖,然后去春晚唱了一首《小背篓》,从此走上一线。

开赛第二年,设立“通俗唱法”。一度爆红的韦唯、毛阿敏还有咱们的蔡国庆老师,正是靠这一组别成了主流歌手、晚会常客。后来拿奖的,还有几个初代流行歌手,毛宁、孙悦、林依轮。青赛历史上,有些歌手奖都没拿。比如韩红5次未进决赛,据说还有个成都姑娘,四川赛区选拔都没进。

她的名字,叫做李宇春。

「1985年“孔雀杯”的入选歌手名单」

那年代,上了青歌赛,意味着前途无限。宋祖英等人自不必说,直接进了国家队。1986年,天津歌手许丽丽因拿下通俗组第一名,回城时被父老乡亲夹道欢迎,地方直接奖励两居室和18英寸彩电。

然而,80年代末,港台流行风徐徐吹来,祖国大地上,可不止文工团的人会唱歌、想唱歌。躁动的灵魂很多,漂亮的声线大把,但能发光的舞台,仅此一个。全国卫视加起来不到10个,且都没上星。

拿乐评人金兆钧的话说就是:

“当时没别的,这是歌手出道的唯一渠道。”

无奈之下,其他好声音,只能唱歌厅。

02.

如果说晚会、青歌赛是登上主流舞台的唯一途径,那么歌厅,就是民间高手发光发热的绝佳场所。80年代末90年代初,北上广这三个先锋改革城市,出现了大大小小的歌厅。上海有“JJ”,广东有“卜通100”。

北京有四大歌厅:台湾饭店、王府饭店、和平house,以及大富豪。

其中尤以“和平House”为盛,甚至不少港台明星,都去那里溜达过。

许多好嗓子,就在这些歌厅驻唱。比较著名的,广州有杨钰莹、陈明,北京这边,韩磊在“香港美食城”,满文军在“台湾饭店”。后来周迅赴京,在歌厅唱《亲密爱人》,一晚上能赚150块钱。这么高的收入,对会唱歌的人,自然是不能不去。

其中就包括铁路文工团的吴秀波。

吴秀波本来在团里演话剧,一个月才25块钱。自从去了和平House后,心就不在演戏上了。普通工薪阶层,月薪才200块。“和平”的门票居然高达80元,且天天爆满。吴秀波入驻后,日渐成为“和平”一哥。

全北京混夜场的,没几个不认识他。也就在“和平”,他结识了刘蓓。也就是因为结识刘蓓,日后穷困潦倒,他才有机会复出演戏。

吴秀波唱一晚上几百块,最高收入过万。每天夜里都有一大帮人来看他演出,呼声不断,频频献花。风光无限,可想而知。

「当年著名夜场之一,卡萨布兰卡」

那时,金钱是巨大诱惑。不少文工团歌手,都偷偷在歌厅干过。只要唱到歌厅常驻或头牌,就意味着能收获无数掌声、银子。沙宝亮在公主坟“卡萨布兰卡”做一哥时,别人骑自行车去跑场,他已经开上汽车了。

不过队伍里,也有混得一般的。

众所周知,黄影帝当年在青岛,也是响当当的人物。后来青岛无法满足梦想,就组了个“蓝色风沙”,全国各地走穴。

学渣黄渤得到音乐自信,主要是初中元旦晚会唱了《再回首》,赢得全校师生赞叹。后来他参加“龙城杯中学生卡拉OK比赛”,为学校捧回一个三等奖。赛后,举办方搞了个夏令营。就在那里,黄渤遇到了高虎。

从此,黄渤梦想做一名真正的歌手。以他的资质,上不了“青歌赛”,恰逢歌厅鼎盛,开始频繁走穴。走出青岛,黄渤雄心勃勃,拉着一支队伍,打算闯出一片天地。结果天南海北,三教九流,被坑数次。为了多赚点钱,他跑去东北演出时,假装是香港明星,结果坐公交被观众撞见。

人家问你不是港星吗,他说:

“我这是来体验生活的。”

有次去南京,对方说好给2000块。表演完,人跑了。离开南京前夜,金陵大寒,黄渤心也结冰,不知这种日子,何时是个头。

「卡萨布兰卡头牌,沙宝亮」

驻唱时,黄渤这种长得不帅的,可不像吴大叔那么受欢迎。什么傻逼都会遇到,什么刁难都有。啤酒,人家要你喝十瓶,你得喝,人家叫你唱《青藏高原》,你得唱。场子稍微一冷,老板就让你走人。

这也是歌厅歌手和晚会歌手的差距。

晚会,那是出道,叫腕儿。歌厅,服务业,卖艺、卖脸。在歌厅,总有大款出言不逊,或拿钱冒犯歌手尊严。你想继续唱吗?那就得笑脸相迎。许巍当年在南方演歌厅,受不了这个,扭头回西安组了“飞乐队”。

杨坤也吃了不少脾气上的亏。

杨坤辍学很早,差点成了混混。幸好参加包头市一个唱歌比赛,才把梦想寄托在音乐上。由于嗓子好,他考上了当地武警文工团。团友工资几十块,他跑去驻唱,月入三四千。但杨坤并不满足在歌厅驻唱。

抱着无限憧憬,手持800块现金,他跑到了北京。结果在保利大厦唱歌,没两天就被炒了。幸好一司机不要他钱,给他拉到“卡萨布兰卡”。杨坤用仅剩的100元点歌上台。沙宝亮一听,惊了。赶紧跟老板说:

“必须把这小子留下来。”

但因为脾气倔,不买客人账,不混圈子,没多久,他又被老板炒了。之后几年,他在北京睡地下室、睡澡堂子。相恋2年的女友实在跟他过不下去,只能分手。前前后后算起来,北漂期间,杨坤搬家55次。

「驻唱时期的杨坤」

1992年,杨坤去北京前,团友曾在厕所里给他录过自制带。带子里,他唱了《再回首》。团友开玩笑说了这样一段话:

“大家好,下面让我为你介绍我的朋友,杨坤。几年来的舞厅伴唱生涯,使他对人生失去了信心,他为没人为他写歌而苦恼,有如一只海上漂泊的孤舟。他绝望了,他悲伤了。看着过往的人群,看着明亮的华灯,他流泪了。他最大的痛苦是老唱别人的歌,最大的愿望,是人们会唱他的歌。”

1992年,很多歌厅歌手和杨坤一样痛苦、绝望。看着风光的晚会歌手,他们更希望能站上真正的舞台,唱属于自己的歌。

但从一个普通夜场卖唱,成为一名专业歌手,这中间的路,何其难也?

好在这时,时代给了他们机会。

03.

1992年,改革之风越来越盛。内地报纸出现越来越多的娱乐新闻,连《工人日报》都有了文艺版。《东方时空》一度花200万搞了个“金曲栏目”,开始推广流行歌。

大气候中,唱片公司来了。

那一年,北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦,“正大国际音乐制作中心”作为内地首家中外合资唱片公司成立。公司直接参照国外模式,请写《月亮代表我的心》的孙仪当副总,请香港的鲍比达来做音乐总监。

最早被正大捧红的,是孙悦。

孙悦早年在哈尔滨文工团,后来参加青歌赛入京,成了吴秀波的团友。当年她最大一笔收入,是帮人唱翻唱磁带,拿了5000块钱。

一个偶然机会,孙悦遇到了刘青老师写的《祝你平安》。刘老师写过不少名曲,给那姐写过《山不转水转》。《祝你平安》,最早本来是那英唱的。孙悦听到这首歌后,想再唱一个自己的版本,就把它买了。

「这才叫一个时代的记忆」

当时,孙悦认识了音乐商人居鹏,成为签约歌手。花钱买下版权后,孙悦翻唱,又花十来万拍了个MV,再经居鹏介绍给正大。正大一看,有搞头,立马打造孙悦。果不其然,这首歌很快横扫各大电台,登上央视。孙悦也在一夜间成为最受欢迎的歌手。

到哪儿表演,都是压轴。

几年后,“正大”又推出了满文军。

满文军是农民出身,嗓子好,考入文工团。早年也在歌厅赚钱,补贴家用。幸运女神看上他后,作曲家薛瑞光写了一首《懂你》,交给他唱。在青歌赛上唱完此曲,满文军红遍全国。从此跻身一线。

“正大”一看,赶忙把他签了。

《懂你》的歌词,是黄小茂写的。有趣的是,当初《同桌的你》送到正大,孙仪一看,写的什么玩意儿,送走!《同桌》就没发成。不久,歌词辗转到黄小茂手上。黄一看,好歌,咱来弄个“校园民谣”。

「时代的另一个记忆」

1994年,内地流行乐井喷。北方有高晓松他们的校园民谣,南方有以杨钰莹为代表的广州军。粤军全靠陈小奇。1992年,在音乐人陈小奇的牵头下,广州成立内地第一个音乐企划部。陈四处寻找“金嗓子”,相继在歌厅挖出杨钰莹、陈明等人,带他们北上造势,帮这帮夜场歌手走上了职业道路。

可以说,正是在陈小奇、黄小茂、孙仪等业内人的推扶下,才有了94年流行乐坛一时荣光,并为内地唱片业奠定了基础。此后,更多的唱片公司相继成立。那些早年无法登上主流舞台、只能在夜场卖唱、但同样拥有一副好嗓子的民间歌手们,终于多了一条成为“专业歌手”的道路。

只是很不幸,这条路,太窄了。

04.

也不知是缺运气,还是缺实力,反正黄渤最后是心灰意冷回了青岛。当年他在北京跑夜场,突然被一家饭店叫去替唱。问了才知道,另一位歌手参赛去了。黄渤一唱半个月,那位歌手再没回来。

那个人就是满文军。

那时,黄渤每天骑车赶场。一天又一天,钱是够。但你看不到希望,不知还要唱多久。难不成在酒吧干一辈子?

无奈之下,只好回青岛开厂。

吴秀波也是一样,一直在酒吧唱。因为受欢迎,一时半会儿没想那么多。唱着唱着,发现歌厅里都是小年轻,当年跟自己一起的,都成名了。最后,歌厅换代。大家KTV、蹦迪,他被时代淘汰,胖到170斤。

这俩人,到头来没做成歌手。

「吴秀波早年的专辑」

当初被无数人看好的沙宝亮,熬了整整十年才云开雾散。唱片公司起来时,大家都认为以沙宝亮的实力,肯定第一个成。结果一直没人要他的歌。好不容易出了张《爱上一条鱼》,刚做出来,卖得差,公司垮了。最后,作曲家三宝在收音机里听到他,这才给他写了那首爆款,《暗香》。

杨坤那边更惨。92年到北京时,他想像日后的孙悦那样,拿到一首歌,一夜走红。结果等了几年,没钱买,只好跟一帮北漂学作曲,自己写了《无所谓》。这首歌97年就录好了,2002年才红。此前,他的小样无数次被唱片公司丢进垃圾桶,家里攒了30本合同,每天只能吃一顿木须肉。

以至于走红后,杨坤在首体唱《无所谓》,看着台下观众,泪眼婆娑。

他那不是兴奋,而是无限委屈:

“为什么这么多年了,我才走到这里?”

不错,1992年后,内地唱片工业逐渐建立起来,资本也进来了。但在这一体制下,要想从一名驻唱歌手,成为一名专业歌手,并不比上一次“青歌赛”容易。如果唱片公司觉得你的声音没市场,绝不会邀你入场。

所以很多金嗓子,只能死熬、狂熬,等待幸运女神的眷顾。更残酷的是,即便被唱片公司看中了,光有出色唱功,也还不够。你得像孙悦、满文军那样,有代表作,最好一上来,就碰到一首爆款。

没有这样的歌,也将淹没于众星。

想当初,黄绮珊是大名鼎鼎的“卜通100”的台柱子。“卜通”来头有多大?那可是早年广州最好的歌厅之一。歌厅名字,是大佬侯德健给起的。歌厅乐队,是侯给牵头组的,两度成为春晚的乐队。黄绮珊都连续考了三次,最后才在那英的力荐下成为驻唱。

「早年的黄绮珊」

在“卜通”,黄绮珊遇到了台湾的涂惠源。涂老师的代表作不用说了,《剪爱》《听海》《往事随风》。被黄妈的嗓子征服后,两人喜结连理。黄跟他去了台湾。一年后出了《躲在音乐背后的人》,打死都卖不火。

后来婚姻失败,黄妈回大陆,签约喜洋洋。喜洋洋从汪峰手上买了首《等待》。高晓松也被叫去,给黄绮珊写了《似水流年》。里面的三个和声,厉害了,汪峰、小柯、谷峰三个日后大佬。

结果呢,就是不红。

多年后,高晓松在节目里喟叹,可惜啊,黄绮珊啊,亚洲顶级唱将啊,放到世界上,那也是不怵任何人的金嗓子啊。当年黄妈和还在“水木年华”的李健一起出去做活动,她一嗓子出来,直接给李健唱懵了。

可她唱过什么歌,几乎没人知道。

「大紧在节目里花式夸黄绮珊」

此后,黄绮珊陷入沉寂,开火锅店、卖服装,差点离开这个行业。沉寂20年,直到登上《我是歌手》,才爆得大名。若不是《歌手》,黄妈恐怕还会沉寂下去。世界级的唱功,估计没多少人知道。不得不说,在这点上,被淹没在人潮中的好声音,得感谢各地方卫视一次历史性的转型。

2004年,华娱卫视推出“我是中国星”。这是我国第一档真人选秀节目,终于把当年香港的“业余歌赛”搬到内地。可惜这个节目,制作差,做了还不到半年,就嗝儿屁了。但就在几个月后,一档新节目出现了。

它的名字,叫“超级女声”。

05.

2002年前后,唱片公司陷入困境,连滚石都遭遇财务危机。给歌手发片的成本越来越高。唱片业日子不好过,个个等着被收购,夜场歌手哪还有机会当歌星啊。

千钧一发之际,选秀来了。

2005年,“超女三杰”登场,激起人民群众无限热情。这档节目一出现,直接打破了早年文工团选拔和唱片工业挑人两大传统机制,把选择权交给评委和观众。相隔23年后,内地的素人歌手们,终于可以像梅艳芳一样站上舞台,不拼单位背景,不拼圈内资源人脉,纯靠声音,进入职业队。

此后近10年,各大卫视相继发力,选秀节目层出不穷。什么“好男儿”“我型我秀”“绝对唱响”泛滥荧屏。来自全国各地的追梦人涌上这座大桥。只要在比拼中收获巨量人气,就意味着可能成为专业歌手。

「2005年,时代超级顶流」

可惜,“全民造星”过程中,最大的赢家,并不是怀揣梦想的“金嗓子”们,而是电视台。越到后面,选秀节目泛滥,令观众审美疲倦。毒舌评委惹人厌烦,电视制作方乱搞噱头,更是让观众感到恶心。

以至于后来某卫视再搞选秀,很多歌手都不愿意去参加了,海选不到500人。

就在这时,《中国好声音》接棒。

本质上,《好声音》是选秀变体。但浙视打造节目时,更看重的是找到那些真正具备优秀唱功的选手,而不仅仅是拼人气。

购买荷兰版权时,荷兰方面就对评委资历、选拔赛制有严苛把控。为了呈现真正的“好声音”,节目也花费巨资打造舞台,请来金牌调音师金少刚和录音师李军。以至于超女唱将张靓颖在看到第一期节目后感叹:

“终于有让选手放心表现的音响了。”

当年,节目组派40多人去各地挖“好声音”。音乐总监、导演等6人每天开会挑选,编号、打分,耐心找出有潜力的选手。寻找过程中,确实挖掘不少实力唱将,也收到些拒绝,基本来自被选秀伤了心的人。

《好声音》第一季,毫无意外,火了。那一年,权威的“青歌赛”落下帷幕,连在青歌赛上拿过奖的姚贝娜,也成了《好声音》第二季的选手。1977年和张国荣一起参加“业余歌赛”的钟伟强,也出现在舞台上。甚至连歌厅时代遗憾告别梦想的金马影帝黄渤,也跑上去唱了首《爱与愁》。

可想而知,如果80年代、90年代,内地就有这种赛事,会捞到多少遗珠。

「钟伟强也去了好声音」

但其实在节目选人时,“好声音”也并非唯一标准。还有一个层面,叫“选手有故事”。当时节目组四处找人,会按5分的“共鸣点”来打分。声音占3,情感占2。所以光头平安、仙游侠女董贞、盲女张玉霞、为女友唱歌的美甲店老板黄勇…都带有一个“共情人设”。

也正是如此,“好声音”的煽情和“超女”的毒舌,令观众慢慢陷入疲劳。选手的关注度,一季比一季低。选秀给了无数参赛者进入职业队的希望,可电视台要收视率的渴望,还是让他们产生了幻灭感。

但这并不是最严重的。

关键问题在于,没有作品。

06.

无论是选“平民偶像”,还是选所谓的“好声音”,说到底,那还是一个电视节目。节目播完,选手拿到关注,跟娱乐公司签约。但后续怎么进入市场,怎么靠作品长久存活,自始至终,是个解决不了的问题。

选手们一夜间获得人气,也会在新的节目出来后,被观众忘得干干净净。

出道10年后,袁成杰因为在虹桥机场请粉丝吃麦当劳而被人重提;身为李宇春前辈的张含韵,不参加“乘风破浪的姐姐”,你根本想不起她;同期冠军安又琪,谁还记得她唱了首《你好,周杰伦》?当年快男陈楚生,在赛前写下《有没有人告诉你》,最终一声长叹;薛之谦进“我型我秀”四强,到头来还不是得做一个段子手;同届冠军刘维,则彻底被娱乐圈和观众们遗忘。

如此多的人进场,真正成为“歌手”的,少之又少。相比之下,倒是“超女决赛”时,贴吧创下中文互联网访问纪录,移动、电信赚得盆满钵满,倒是《好声音》成就了浙卫光彩,卖给搜狐视频版权血赚一个亿。

资方满意而归,选手昙花一现。

「“超女”时代的张含韵」

说到底,问题在于选秀年年有,但能拿出有影响力作品的参赛者,乏善可陈。最后,左立唱红了《董小姐》,张磊唱红了《南山南》。出圈的人,成了宋胖子和马頔。

谁也无法责苛责资本在选手身上的短视。选手,你总能挖出来,但是好作品,你得创作啊。有影响力的作品,更是需要有陈淑芬这样幕后推波助澜。10多年选秀下来,从“超女快男”到“好声音”,还能被偶尔提起的,还能继续混个脸熟的,也只有金志文、曾轶可会写歌的这一类了。

对了,还有一对选秀歌手,自己虽然不写歌,却一直活在众人视线中。

他们叫凤凰传奇。

现在听“凤凰传奇”的年轻人,大概不知道他们是05年《星光大道》的亚军。当年冠军,是一个叫阿宝的歌手,估计大家也忘了。

其实,凤凰二人组也参加过“青歌赛”,虽铩羽而归,回到南方,却签约了孔雀唱片。正是在孔雀运作下,参加《星光大道》。同样在05年选秀,凤凰受到的关注,估计还没李宇春一根指头多。《月亮之上》被人知道,还是因为纪敏佳在超女舞台翻唱了一次。

纪敏佳表演时,玲花相当不服,酸了很久。甚至问过老板,为什么不让她参加这种选秀。事实证明,老板自有打算。

「如今还有几个人记得阿宝」

在一代代选秀如流水时,孔雀一直致力于为凤凰打造作品,而且是那种相当接地气、有市场针对性的作品。2005年,孔雀挖掘出创作人张超。正是靠着张超,凤凰有了《自由飞翔》和《最炫民族风》。

抛开审美不说,单在作品影响力上,凤凰传奇完胜当年任何一个选秀歌手。要不是孔雀的倾力打造,凤凰传奇也只会是昙花一现。

多年后,凤凰传奇把演唱会开进工体。而那时,没作品的选秀歌手们,早就东西四散,被更年轻的选手们代替。有些人不甘,换个造型,重立人设,在一个个新选秀节目里穿梭,落下个“选秀艺人”的名号。

时至今日,他们还和1992年悲伤的杨坤一样,没有一首属于自己的歌。

07.

其实除了选秀,打破国家主流舞台和唱片公司话语权的,还有一样更重要的时代神器。那就是互联网。比起选秀,它更加彻底地瓦解了二者根基,为那些好声音,找到了一条可以通往职业歌手的道路。

是互联网,让素人的魅力彻底释放。

“选秀”横空出世前夕,网络歌曲登上历史舞台。早年的网络神曲有多火,想必不用我多说。当初庞龙、刀郎们,简直把周杰伦摁在地上摩擦。从网络出道的歌手,直接绕过传统唱片工业体制,跟听众形成对话。

抛开审美,早年网络歌曲和选秀,有异曲同工之妙。当初“超女”震惊世界,外媒说,中国人把选举的热情,都用在了手机投票上。实际上,在网络神曲层面,也有投票。那就是拿彩铃和下载量投票。在这一擂台赛上,网络歌曲1.0时代诞生了一位真正意义上的、绝对的素人顶流。

那就是唱《猪之歌》的香香。

「网络歌曲“初代天后”」

论素人背景,当年神曲界,没人比香香更素。庞龙是沈音的,常年在酒吧驻唱;杨臣刚在武汉玩乐队,差点签约喜洋洋;王麟出道更早,在行业里打拼十来年;慕容晓晓是黄梅戏世家,唱了多年酒吧。香香呢?1999年,这个小姑娘被特招进湖南师大读音乐,不到一学期,就厌倦美声唱法,退学了。然后在一个记者站印文件。

纯粹是闲来无事,才在网上唱歌。

如今年轻人不知道,那时有个玩意儿,叫聊天室。香香就在里面唱歌给大家听。随后又把录音传到了BBS上。2002年,专科毕业的郑立偶然听到香香的声音,觉得实在太美,于是帮她建了个人音乐网站。

通过香香认识更多网络歌手后,郑立有了成立一个网站的想法。这个网站,就是早年大名鼎鼎的“163888”,后来改名“分贝网”。

那是“超女”的唯一线上合作平台,也是网络唱作人许嵩当初成名的地方。

经郑立邀约,香香成为分贝网首个“网络签约歌手”。翻唱作品一上传,受到无数网友热赞。这迅速引起飞乐唱片的注意,立马给香香寄了一纸合同。这个辍学在家的普通女孩,就这么被网友捧成了职业歌手,出了那张划时代的音乐专辑,《猪之歌》。紧接着,飞乐唱片又从杨臣刚手上买下《老鼠爱大米》的版权。经香香一唱,杨臣刚才得以一夜翻身,最终登上春晚。

那年,借助香香的人气和嗓音,两首歌在iTunes网站上下载量剧增,一度达到每日15万人次,跻身全球音乐下载排行榜第四、第五位。也因为这两首歌,香香被归为神曲演唱者。可某种程度上,这是一桩“冤案”。

「分贝网:分享好声音」

回到2005年,在《猪之歌》这张所谓“神曲专辑”中,还有《泉水》《吟香》这样风格清丽的中国风,有《夏虫》这种优雅抒情歌。这些歌只是被《猪之歌》的光芒掩盖了,一点也不低俗。和当时市面上的山寨中国风比起来,词曲均算上乘。

这些歌的作者,都是一个叫毛慧的人。

作为词曲创作人,毛慧一直很低调。那几年,他给一个叫黄阅的歌手写过两首打榜名曲,一首《凡间》,一首《折子戏》。2004年,黄阅一度凭《折子戏》获得音乐先锋榜“最受欢迎内地新人奖”。《泉水》《吟香》和黄阅这两首歌,其实是一个味道,绝不是所谓的网络神曲。

可惜那时,网络神曲的大潮,只让人们记住了香香的《猪之歌》,没能记住《泉水》《吟香》。若不是被时代审美捆绑,作品被忽略,香香都算不上神曲歌手。

而如今往回看,香香的成功,其实已经具备了从“素人好嗓”成为“职业歌手”的重要元素,完全可以复制:第一,你的好声音,网友们喜欢、热赞,这意味着在网络上,声音是有人气、有市场的;第二,一旦有成熟的爆款作品,你可以不光靠人气活着,还能拥有自己的歌,长期占领一个热度。

这简直是一条天然的职业化道路。

08.

时至今日,传统的歌手上位渠道,早已被互联网彻底瓦解,初代互联网歌曲的粗制滥造,也已被新一代的审美淘汰。所以最近几年,大家在各大APP上、市面上听到的互联网歌曲,很多都不是恶俗的味道了。

无论是审美性还是流行性,都远远强于当初那些洗脑神曲,更加贴合年轻人的趣味和时代语境。这些歌不像早年《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》那么浅俗,甚至有一股击穿人心的力量。比如一度在朋友圈刷屏的《世间美好与你环环相扣》和《起风了》。

比如去年爆红的《你的答案》:“向着风,拥抱彩虹/勇敢的向前走/黎明的那道光/会越过黑暗/打破一切恐惧我能/找到答案…”

其实唱这首歌的阿冗,也就是个普通上班族,音乐只是兴趣爱好。闲来无事,他在云村上发布自己的翻唱视频。结果没想到,一口烟嗓,把网友们圈粉了。他翻唱《太多》,居然获百万点赞。不久,通过云村拿到版权,正式上线了这首歌。粉丝都叫他赶紧出歌,别上班了,实在耽误成名。

万万没想到,粉丝的呼唤变成现实。随后,阿冗唱了那首《你的答案》。歌曲一上线,播放量迅速破亿,成了抖音年度BGM。

凭借此曲走红后,阿冗拿到了唱片公司的合同。今年趁热打铁,出了首《与我无关》,云村播放量突破1亿,日播放量近1000万,收藏量超800万,用户分享超116万,乐评9万条。这就是互联网的力量。

还有一位素人,井胧。据说以前参加过“快男”选秀的,止步于全国300强,显然没办法登上大舞台。但发布一则演唱视频后,云村粉丝暴涨数百万。今年年初,趁势发布个人单曲《丢了你》,宣发视频超过700万赞,引起全网翻唱热潮。目前在抖音,井胧粉丝超过1200万,堪比明星。

他俩出道,不就和香香的走红路径一样?

在流变的时代中,如今的好声音,不用再苦苦寻求体制承认,也不用非得去酒吧驻唱,互联网给了他们更多可能性,更多进入职业队的机会。一旦声音在网络上得到现象级点赞,就意味着有市场基础,资方也愿意像当初飞乐扶持香香一样扶持他们。沙宝亮、杨坤等前辈苦熬的悲剧,将不再重演。

此外,有人气的声音,也不必像选秀歌手一样为作品苦恼。只要资方有丰富的创作、制作资源,可以帮这些好声音“爆款出道”。

「粉丝们呼唤井胧“出道”,一如当年的香香」

像出过《起风了》《世间美好与你环环相扣》《我的答案》这些爆款的云村,为了给好声音们提供更多的出道可能,还特意搞了一个“飓风计划 ”。为的就是挖出阿冗、井胧这样的声音,帮他们打造代表作,送这些兼具实力和人气音乐红人,进入专业队。

只要是好声音、唱功扎实,云村就会为他打造代表作,提供亿量级曝光,给出专属推广方案。飓风计划中,10000多首优质词曲等着各路好声音来演绎。词曲创作团队、金牌制作人,都是行业一流。如果实力够硬,红人们还会被推荐到各大唱片公司,享受到长期、全方位的艺人打造服务。

那也就意味着真正地出道。

所以说,比起电视选秀,互联网资本并不想只割选手韭菜,搞一波热度就散伙,他们和凤凰传奇的老板一样目光长远,愿意花时间和心思,去打造针对市场的作品。

如果说,香香的走红,只是初代互联网诞生爆款歌手一个偶然现象,那现在音乐的平台,将会有意识地给素人歌手提供土壤。

机会,真是大大的有。

比起当初考铁路文工团落榜的江涛、在澡堂借宿的杨坤和沉寂20年的黄绮珊们,这一代的好声音,实在要幸福太多了。

真材实料的声音,总有渠道被听见。

09.

1995年,宋柯拿着一堆假首饰弄回国内倒卖,非说是意大利的。高晓松听说后,拉着师兄说,你就别卖假首饰了,趁着我有点名气,咱开个唱片公司。

随后,“麦田”成立,靠作品集《青春无悔》,拿到一笔40多万的预付款。这笔钱成就了“麦田”的第一批专辑,“红白蓝”。

其中,白代表朴树,蓝代表叶蓓。而象征“红”的那位歌手,叫尹吾。专辑最终流产,没能做出来。历经漂泊后,尹吾出了张《每个人的一生,都是一次远行》。此后18年,他再没出过专辑,回到故乡,卖起了草莓。

这张专辑,在豆瓣高达9.0分。

「尹吾的那张专辑」

后来,丁磊听了尹吾,留言写到:“真心不错的歌手”。在网友纷纷表达希望听到新歌后,隐身多年的尹吾,出了一首《我爱你》。

时代旋律中,难免会有一些遗珠。

好歌曲如此,好声音亦然。

纵观流行乐坛歌手职业化渠道,无论是早年青歌赛、文工团体制将普通草根挡在门外,还是唱片公司让许多有才华的人苦熬、等待乃至被淹没,抑或在选秀时代一个个好声音被拿来当做了收割流量的利器,最终也捞不到一首属于自己的作品,这些渠道的缺陷,一定让听众错过了太多。

「尹吾发布新歌《我爱你》」

互联网时代,个体的怀才不遇,越来越少,但遗珠依然存在。如果我们能有更多的渠道,把网铺得更大一些,让好声音被人们听见的机会更多一些,那些被时光淹没的才华,才更容易浮出水面。

当初李健和黄妈上节目,说了这样一段话:

“现在的乐坛,不缺好声音,缺好作品。但有了好作品,又缺能诠释好它的声音。”

只有当我们能有足够好的声音,去完美诠释一些好作品,才能创造更多时代记忆。

艺术的唤醒,音乐最直接。那些旋律一响起,就会把你带回到听它的日子里。这也是为何那么多人听达达的《南方》痛哭流涕。

像我这种三旬老汉,历经岁月和社会的教育后,都是靠往日金曲回忆年少激情的。

这一代年轻人,也该有更多的回忆。

「全文完,下次再会」

本文具体事实相关出处:

[1]《选秀节目的流变与空间》,三联

[2]《中国好声音绝对内幕》,博客天下

[3]《制造凤凰传奇》,南方人物周刊

[4]《改开30年岁月如歌》,新浪网

[5]《丁磊要拿网易云音乐做什么》,中国企业家

[6]《解读黄渤:软肋性格助其成功》,新世纪周刊

[7]黄渤、黄绮珊、杨坤、沙宝亮、吴秀波、孙悦等歌手的视频媒体采访和纸媒采访

+1
12

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

苹果计划在2021年中推出"印度制造"iPhone 12;美媒:TikTok美国员工预计本周将向联邦法院起诉特朗普政府。

2020-08-19

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业