搜索

消失484天后,李志回来了

音乐先声 · 2020-08-11
从哪里跌倒,就从哪里爬起来。

编者按:本文来自微信公众号“音乐先声”(ID:nakedmusic),作者 Echo,编辑 范志辉。36氪经授权发布。

上一个让全国人民这样印象深刻的8月8日,还是2008年的北京奥运会。十二年后的这天,成为了全国独立音乐乐迷又一个值得纪念的日子:达达乐队在《乐队的夏天》第二季舞台上重唱《南方》,李志在消失484天后回到了音乐现场。

2020年我们经历了太多,疫情、洪水、日益失控的国际形势,人间的苦难也一层层暴露出来,各种生离死别、矛盾冲突、撕裂与脱钩。一个音乐人的回归或许并不起到实际作用,但就像是沉闷生活中的一声敲门声,越是微弱,越是让人激动。李志的粉丝们在当晚的欢庆中纷纷写下他唱过的 "要相信未来",决定再一次划着断桨出发。

"被消失"的名字

李志的"消失",与《黄金时代》的一个场景颇为相似。

故事中的王二因为惹怒了军代表被迫逃到山中,所有人都知道他的存在,但都不愿意承认,这就是所谓的社会性消失。但即便如此,也没人能够否认王二的存在,就算军代表不愿意他存在,他依旧存在。即便农场里的人选择忘记他,还会有陈清扬选择记住他。

我们以前从未想过,在开放自由的互联网上,让一个人消失是如此容易,仅仅是修改几行代码的事情。而那些试图用文字、图像、视频将其重建的人,一举一动都在监视之中,当该行为不被允许,就会像在沙滩上写字一样徒劳,一阵风即可抹去。

但好在人类的后脑勺还没有被植入芯片,记忆和思想都不会随着代码的改动而抹去,我们还可以为被"消失"的事物授予无形的勋章。

被誉为拉美"鲁迅"的乌拉圭作家爱德华多•加莱亚诺在《行走的话语》里写:"马德里的一家小酒馆里,挂着一张公告:禁止歌唱。里约热内卢机场的墙上,挂着一张公告:禁止玩弄行李车。也就是说:仍有人在歌唱,仍有人在玩弄行李车。"

李志"消失"后,圈外人似乎更能感受到他粉丝的狂热,微博上像打游击战似地发布他的现场视频,"逼言逼语"开始更为频繁地被提及,但凡与独立音乐相关的公众号文章,留言板上总能刷到"想念南京好市民"的字样。

粉丝们绝不避讳提及他,反而更能在每一次隐晦的表达中察觉到他们为他感到骄傲。但当李志再次站在台上,热泪盈眶的粉丝很清楚,所谓"被消失"的殊荣不过是后话。

从"叁叁肆"到"叁缺壹"

现今的"网盘"成了生活在互联网上的人躲避消失、避免遗忘的手段。李志消失后,粉丝们以这种得过且过的方式,延续着自己的音乐喜好。

事情开始有转机,是在今年的2月24日。李志在"叁叁肆计划"的微博发布了一张背影照片,并配文:Love everybody with respect。这位被"消失"一年多的歌手,开始重新出现在歌迷的视野里。

今年7月底,"叁缺一"巡演正式启动,海报上只放了三美的名字,桌上的麻将印着参与成员的名字,其中一个是卡通版的李志头像。不久之后,东海音乐节公布第一批阵容,其中最引人瞩目的便是那个欲盖弥彰的南京XX。接着他又意料之中、情理之外地出现在了8月8月的"叁缺一"成都专场,给那些纠结着去不去东海的乐迷们打了剂强心剂。

李志将复出场地选在成都正火艺术中心,其实背后另有深意,这个场地正是当年叁叁肆四川巡演被取消的第一站。当时的演出票价是334 块钱一场,而"叁缺壹"的售价是300块钱一场,以为主唱不会来的粉丝调侃道,原来李志就值34元。当李志出现后,粉丝又认为这样的场地选择是一种宣示——从哪里跌倒,就从哪里爬起来。

但是"叁叁肆"对李志而言,绝不是一场赌气般地宣示那样简单,也不单是一场巡演的名字,而是一项战线长达12年的计划。在李志39岁的2017年,他决定用12年时间在中国的334个地级市做334场音乐演出,普及现场音乐。

民谣歌手张玮玮听闻此计划后,惊讶于他的家乡白银这样的小城市也在巡演名单里,除此之外,叁叁肆的海报上挤满了几乎从未在大众视野里出现的地名,包括曲县、巴彦浩特等。

他评价道:"拉着那么多人,像大篷车一样把中国所有省份串起来,这才是做音乐的人。"粉丝则将叁叁肆称为"逼哥下乡文艺汇演"。在李志眼里,他想的或许一直是与人民站在一起,"我只想安安静静地认认真真地,做我想做的那些事情。"

认真的"偶像派歌手"

"叁缺壹"的第二场,李志唱了《鸵鸟》,这首歌里的"我只是一个偶像派歌手"在粉丝间流传下来,成了一个老梗。毕竟他的作派怎么都不像一位偶像,在台上唱着唱着蹦出一句"屎屁尿"或"TMD",永远腆着个肚子,低着个头,一手夹着烟一手拿话筒,在采访中说"我没成为流氓都是万幸"。

但从另一个角度看,在圈层无限细化的今天,他的确成了一位拥有众多粉丝的“偶像派歌手”。得知他复出的第二天,演唱会门口聚集了上百位没抢到票的人。逼仄的空间里人挤人,炎炎夏夜没有一丝风,场外的合唱声却一直没有停止。

李志在音乐圈的人缘不错,几乎没有不喜欢他的。之前欧拉琴行开业,他发出的邀请贴中95%的人都来了,宴席上集齐了民谣界的半壁江山。某位专注于搬运李志现场演出视频的音乐博主"拾贰现场"解释道:"也不是都喜欢,但是都欣赏他。"每个人的音乐品味或许会不同,但对于做音乐的态度,李志实在让人无可指摘。

为了保证乐队的状态和水平,他将19位乐手全职签在自己的团队中,一年中排练日超过200天。某次巡演后,李志说出了那段经常被乐迷反复提到的一句话:"认真是我们参与这个世界的生活方式,认真是我们改变这个世界的生活方式。"

"叁缺壹"开唱的前一天,乐手阿玛尼在微博晒出乐队合照,随即赶赴成都。这间南京首屈一指的乐队排练室是李志亲自搭建的,墙上刻着的"排练就是工作",是他们乐队的信条,也是他对待音乐的态度。

李志和乐队的演出现场很少有即兴表演,而是通过大量的设计和排练让编曲做到完美,也得益于规范的排练制度,他们的演出版本也往往能听出与原版不同的新意和巧思。李志把演出当作一场战争,全力以赴的同时步步为营,因为"巡演是传播音乐的最好方式"。

从2009年他第一次举办跨年演唱会时票都没卖完,亏损20万,到封杀前几年不通过任何商业渠道宣传、开票时间随机且无预告,上千张票都在十几分钟内售罄,坚持了近十年的跨年音乐会也成为李志的一个符号。本来只用于中央台与各大星级卫视豪华阵容的"春晚式跨年",被一个"音乐个体户"注入了新的定义。

编曲方面的创新和进步也很明显,李志最早的专辑有些民谣,有些金属也有些朋克。2011年跨年之后到2015年的现场,开始有了很重的八九十年代流行金属的味道,主要体现在大段的李志本人和袁铮的失真solo。

2015年后陈岍的加入让乐队更多元化,2016年《动静》跨年李志用了两套阵容,其中一套是吸收了J-Pop里比较动感的元素。2017年的上海草莓和南京咪豆音乐节上,李志用了更多的电音,迷幻摇滚的色彩更明显了。

话说回来,他的偶像气质,或许可以用认真的"搅屎棍"来形容。他按自己的方式,在光荣的荆棘路上走到如今,认真是他参与社会的唯一方式。这种认真,有时候也让他像个愤青一样搅乱固有的规则。

2010年,他联合周云蓬、万晓利等独立音乐人抗议某音乐网站,称其未经授权提供自己的音乐作品收费下载;2018年,因《明日之子》侵权,李志在微博持续发声维权,与哇唧唧哇对簿公堂;他也曾在微博上对于黄牛倒卖自己演唱会的票破口大骂。从某个时刻开始,他开始反思过往,也开始有了更多的责任,更多时候,他都是在戏谑的口吻中讲述着对这个国家"明天会更好"般的深沉。

复出演出现场,一位乐迷对音乐先声说:"可能这话说烂了,但我还是要说我很喜欢他的态度。他从来不迎合谁,他值得被尊敬,他也有资格代表当代的独立音乐。"

正是因为他的认真态度和独立人格,在他"消失"的这段时间里,乐迷们用无数种方式怀念他,期盼他的回归。对他们来说,李志像是一个精神家园,成为了认真和坚持的符号。

这才是偶像。

不过遗憾的是,时至今日,我们仍然无法在各大音乐平台上正常收听李志的歌。希望从演出登台到全面回归的等待不会太久,这个世界可以更好的。

+1
39

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

iPhone是世界上好评率最高的产品,假设我们以后买不到它了,对我们的生活会有什么影响?

2020-08-11

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业