她在胡同里清醒的独居|90后请开门

真实买房计划2020-07-29
“我并没有觉得到了一定年纪,就一定要做什么事”

为了省钱,住进昏暗的地下室,或是几个人挤在同一个房间,排队使用卫生间,不断忍受着他人的打扰,然后妥协......有人说,这不是90后的生活习惯,他们需要空间和品质,懂得享受,不会忍受。

但第一批90后已经三十而立,最后一批90后也陆续进入到法定结婚年龄,他们也是“经历过事情”的人了,也有了自己的故事,放弃了一些天真,但保留着一些态度。

我们进入到一些90后家里,去看了看他们与众不同的私密生活区。

本期主人公

Kiwi/27岁/兰州人/互联网公司

kiwi给我们带路

从东三环,到北锣鼓巷,仿佛穿越了两个世界。

胡同外,是车水马龙,是互联网时代下快节奏的信息化、现代化。

而在胡同里,依旧是岁月静好,有着家长里短、鸡毛蒜皮,也有着因为排污系统落后,上“大号”依旧得去公共厕所的生活不便。

90后女孩Kiwi就过上了一种“穿越”的生活,她在东三环上的互联网企业工作,却又在纱络胡同一间小房间里,一住就是5年。

她就像是一个意外闯入的外来者,与这里的一切格格不入,又以自己方式,活出了另类的胡同生活。

01 

Kiwi的房间,在大杂院的尽头。

每次回家,她都需要穿过一条幽深曲折的小巷,途径十几户人家。

住在这里的人大多是上了年纪的北京土著,年轻一代忍受不了拥挤和不便,早早的搬离。

“曲折”的回家路

也有不少租房客,早出晚归的小商贩,一家数口挤在一间屋子里;在民宿最火的几年,有人租下了整套院子,重装后挂上Airbnb;也有外国人,为了体验“北京味”,短期的租了房,但大多会喜欢租金高昂的独立小院。

像Kiwi这般,既没有产权,又没有胡同情怀,单纯因为想要住得“近”,而租房进入大杂院的年轻人,几乎找不到。

每天Kiwi出门上班时,胡同里的老人已经在优哉游哉的压马路。每天Kiwi回家,邻居们又搬着凳子坐在一起唠嗑。

Kiwi从来不会加入他们的话题,事实上,住进来五年,Kiwi除了帮年过七旬的房东修修电脑,几乎和其他人没有交集。

老胡同一景

“大家的生活状态太不一样了,我觉得自己跟他们有点格格不入。”Kiwi说。

她的“胡同世界”不大,容不下整座院子,即便每个周末都被广播、小孩练琴、老人聊天声吵醒,她也从来没去投诉过。

她的世界,更多的在那个20平左右的小房间。

关上门来,外界的嘈杂都与这里没有关系。

这是一个加盖的二楼,从露天楼梯还能爬到邻居家的楼顶,一眼可窥尽胡同的全貌。但因为蚊虫肆虐,Kiwi并不喜欢上去。

露天楼梯

推开门,入眼的是一间被粉嫩笼罩的,格外整洁的空间。

进门

粉色的墙纸搭配淡黄色灯光、浅色的被套、桌椅,有着属于女孩的精致和细腻。

“年龄越大,越喜欢粉色的东西。”Kiwi不好意思的笑了笑。

空间内功能划分泾渭分明,一张床,一个小客厅,一个卫生间,一个梳妆区,还有厨具放置区,各自落在房间一角,互不打扰,将她的生活化整为零。

kiwi的家一览

入门处的冰箱,Kiwi喜欢将它塞得满满当当,水果、牛奶常备,夏季最不能缺的是汽水,在冷藏室,还留着上一次闲下来包的馄饨。

满满当当的冰箱

她似乎难以忍受冰箱内有“余地”,每当缺了点什么,都会及时补齐。最近的超市,Kiwi步行需要20分钟,有时她会选择徒步去补充生活用品,但大多数时候,还是会选择网购。二环内没有盒马生鲜让她觉得有点困扰,“老头老太太也不会用盒马。”

塞满东西的冷冻层

入门的另一边,放着许多厨具,但这个房间并没有燃气灶。每次做饭,Kiwi都需要打开门,将电磁炉拿到入门处的台阶上,蹲着操作,十分不便。但她做饭不多,只偶尔做一做减肥餐,更多的时候会点外卖,北锣鼓巷的网红川菜“张妈妈”、“付小姐”都是她的最爱。

小小的梳妆区,落着大大小小的瓶瓶罐罐,安放着女孩对美的追求。由于空间小,她并没有“囤货”的习惯,每一种化妆品都只会备一件。她似乎格外喜欢APM的首饰,在首饰盒里、台灯上都挂着不少。

kiwi的梳妆台

房间的一角,她放上了自己买的沙发、书架、茶几,还有最爱的布娃娃。她的周末大多数时间,会在这张小沙发上度过。沙发墙上,挂满了Kiwi的照片。

她从来北京开始,就给自己定下了一个计划:每一年都会给自己拍一套艺术照。到如今也有了5套。

艺术照

02

今年是Kiwi来京第五年,也是她住在这里的第五年。

她住进胡同,并没有经历曲折的选择过程,这对她而言似乎是一件顺其自然的事情。

她是兰州人,但祖籍却在北京。几十年前,爷爷奶奶支援三线,一家子便定居兰州,再也没回去。

自小她对北京的印象,便是来自于老一辈的只言片语。父亲不喜欢北京的“挤”,以及“夏天太热”,奶奶不喜欢北京的“破”,出了三环就是农村。

只有爷爷,还惦记着回到那个自小长大的地方,在临终前,还想着落叶归根。

第一次来北京,Kiwi已经大二了。她看到的是一个和祖辈话语中完全不一样的首都:

这座城市已经打破了边界,正在变得越来越大,在三环之外,无数个新中心正在崛起。这里依旧“挤”,但拥挤之下,是机遇,是无限的潜力。无数年轻人前赴后继地汇聚在这座城市,在高昂的物价、房价压力下,谋求一个与祖辈完全不一样的未来。

或许,只有在胡同里,还留着Kiwi奶奶记忆中,那静态的样子。

Kiwi一意孤行选择了北京,但这里除了老一辈关系淡薄的亲戚,再也没有爷爷奶奶生活的印记,更别谈可以安身的房子。

亲戚们帮她物色了这间房子,大家住得近,才方便相互照顾。她便顺其自然的住了进来。

胡同

刚开始时,这里还有被时间留下的斑驳痕迹,老旧的家具,老化的电器,一切都十分不便。更可怕的是,这间房子是Kiwi和朋友一起租下的,两张单人床挤在一起,房间里再没有其他的空间,更别谈隐私,方方面面都需要迁就另一方。

刚开始的“家”

那时候的Kiwi,觉得在这里多呆一会儿都是压抑。这里只承担睡觉的功能,每天下班回来睡个觉,白天就离开。每到周末,她必定要约朋友出去玩,一整天也不回来。

若是朋友有几天不在家,那便是她最自在的时候。

她想过搬出去,但她几乎没有在北京其他地方生活过,她习惯了这里的“近”,开始接受不了“远”。她在周围的胡同找过房子,想要自己住,但一居室要6000元,她并不能接受。

要知道,她的这个单间月租不到3000元,两个女孩一起,平均下来房租不过一千多块钱。

后来朋友忍不了,搬了出去。这个小房间,才变成了她单独拥有。

Kiwi迫不及待的跟房东商量更换家居的事情,两张单人床,换成了一张,床下的储物空间,只需要装纳她一个人的物品。

摆满玩偶的床头

她买来了粉色的墙纸,把以前的旧墙贴了个遍。她又买来了冰箱、洗衣机、梳妆桌、小沙发、茶几、台灯、书架.......规划出了休闲区、化妆区,一点点组建成了如今的模样,这个小空间才开始变得温馨。

小家电们

如今,在这里,她可以安安静静的躺一整天,有时找一本想看的书,若是不够专注,就玩一玩王者荣耀,或是追一追综艺、电视剧。

休息区

她不会逼迫自己,去强调与外部世界关联,按照自己最舒服的状态放空,尽最大的可能减少生活、工作、人生规划给自己的焦虑。

她不怎么在胡同里游逛,即便南锣鼓巷离住的地方仅一街之隔,她去的次数也屈指可数。即便住在北锣鼓巷里,她也不怎么爱去到年轻人最爱的小资酒吧、咖啡馆。除非是接待朋友的时候。

这里有着她完全放松和自在的状态。只要是在这里,外界的繁琐、拥挤、吵闹,似乎都能够忍受。

kiwi

虽然在胡同里扎根,但这个女孩,活出了真实且属于自己的样子。

03

习惯了独居生活,Kiwi开始不喜欢被打扰。

若是和朋友相约,大多数时候她不会邀请她们来家里玩。

Kiwi曾和一个朋友讨论过理想的生活应该是什么样子。

朋友是北京人,单亲家庭长大,在天通苑有房,认为未来即使结婚也要继续和母亲一起生活。

这在Kiwi看来,是完全不能理解的。她对婚姻的看法更为“独立”,两个人可以一起贷款买房,可以和父母住得近,但是绝对是不能一起生活的。一个家庭里容纳一个“小家”就已经十分“拥挤”,更何况还要牵扯上一辈。

“我不干涉你,你不打扰我”,这是Kiwi不能退让的生活原则。

对于房子,Kiwi从开始决定到北京生活,就有计划在北京买房。

5年前,她想在延庆“上车”,房价便宜,还距离风景区很近,等到以后升值,还能用它做杠杆,撬动城内的房子。但父母考虑到她刚开始工作,尚且养不活自己,更何况要供房贷呢?。

而现在,5年期满,她工作稳定,也有了在北京买房的资格,差的是一笔首付款。她和父母商量好,等到兰州一套房子的拆迁款下来,就用来给她在北京买房。

那套房子不需要大,但必须要在区位核心的区域,她能接受“老破小”,自己装一装依旧能过日子。但她无法接受“远大新”,若是周边没有烟火气,她会觉得格外的孤立无援。

但兰州的那套房,何时拆迁并未确定下来。短期内,她依旧会住在胡同这个小房间里。

我问她:“如果五年以后,你30多岁了,还住在这里,你能接受吗?”

Kiwi想了想,说:“我并没有觉得到了一定年纪,就一定要做什么事。”

如果为了这些,去降低的标准和条件,退而求其次,这些东西就会在我心里留下一个烙印,会时常扰乱你的心绪,生活不会变好的。”

若是没有一个符合自己要求的选择,Kiwi宁愿不选,也不会就将。

这是她对生活,对房子,对另一半的要求,但或许,这也是许多90后对人生的思考。

工作五年,Kiwi还没有自己存款,这是父母对她最大的担忧。但Kiwi觉得这不是问题,当下的生活也很重要。

若是买房了,再存款也不迟。

过客匆匆离去,归人融于夜色之下。胡同依旧是昨天的模样,Kiwi关上了房间的灯,在睡梦中迎明天的到来。

+1
2

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000

文章提及的项目

下一篇

用科技震慑犯罪份子

2020-07-29

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业