搜索

“真心半解”的华裔创作者

北方公园 · 2020-05-16
“写和自己相关的东西,我会努力继续进行这样的创作,如果有人看到了它的优点,那我就把它做出来。”

编者按:本文来自微信公众号“北方公园NorthPark”(ID:northpark2018),作者:北方公园编辑部,36氪经授权发布。

作者:雅婷

编辑:王小笨

在电影已经冷清到快要被我们彻底遗忘的时候,《真心半解(The Half of it)》突然激起了一些水花,从5月1日上线 Netflix 以来,它还一直挂在豆瓣热门书影音榜上。

目前《真心半解》的豆瓣评分稳定在8分,Metacritic 评分也有73,有人评价它是近年来少有的纯正美式青春片,但有意思的是它的导演却是华裔女导演伍思薇,而距离她执导的上一部电影《面子》上映已经过去了16年。

《面子》的口碑其实更好,打开豆瓣短评第一页,你能看到“可以给六星吗”“史上最佳 les 片”这样的赞美,电影将同性爱情融入到了中式亲情和文化冲突的议题之中,被人拿来对比的是“东方三部曲”里的《喜宴》和《饮食男女》。

《真心半解》的核心也是同性爱情,和《面子》里向母亲出轨的故事一样,这是伍思薇个人经历中非常关键的组成部分。不过这一次她将大鼻子情圣的主题嫁接到了“典型”的美国校园青春叙事中。

电影讲述了性格内向的华裔绩优生 Ellie 在帮体育特长生 Paul 给“校花” Aster 写情书的过程中,逐渐爱上 Aster,在上大学前体验到陪伴和爱情的故事。相较《面子》着重呈现文化代际冲突和同性恋议题,《真心半解》的叙事重点放在了“成长”和“寻找自我”上。

《真心半解》剧照

和其他高口碑的青春片一样,《真心半解》纯真、勇敢又清新,那些被时空固定下来“遗憾”也能引发很多人的共鸣,创作者的真诚更是有迹可循,Ellie 的坚强、躲闪和爱吃卤肉饭等生活细节,都来自于伍思薇自己的经验。

所以“大鼻子情圣”这个主题才显得巧妙,才华横溢的西哈诺因为自惭于自己大鼻子的“丑陋”外貌,而不敢向爱慕之人表白,但却答应替“英俊的草包”写情书去追求自己心爱之人。

将大鼻子这个隐喻切入到《真心半解》中,其实巧妙代指了女主角华裔加同性恋的少数群体身份特征。伍思薇将自己的少数群体经验,并不违和地融入到一种受众更广的叙事中去,也靠着“情真”从 Netflix 批量生产的众多青春校园电影中脱颖而出。

在跨文化交流的语境里,“情真”往往是有效的,因为刻画情感的语汇是通用的,更容易引发共鸣和理解。可也是因为情感语汇的通用性,要创作出一部既能被广泛接受又不落入俗套的作品也是很难的,我们已经看过大量寻求两者平衡却最终沦为平庸的作品。

但这个规则对于“新人”是有豁免权的,以一次性为代价,创作者“新”的身份暗含了未被开发过的个人经验,而只要诚实书写出这样的“新”,作品瑕不掩瑜的特征就总是耀眼和可被期待的,少数群体的身份特征尤其如此。

以上特点用来分析去年热门的华裔题材电影《别告诉她》同样适用,而放眼这两年颇受关注的华裔电影导演创作,从伍思薇到王子逸,谈起华裔电影导演时的印象似乎也都是更“新”的。

《摘金奇缘》剧照

这种新是和前辈相比的。2018年《摘金奇缘》上映时,很多媒体都提到了好莱坞“华裔三杰”的概念,对标的正是过去十年在好莱坞风头强劲的“墨西哥三杰”,所谓好莱坞“华裔三杰”就是指温子仁、林诣彬和朱浩伟这三位活跃于美国电影工业体系的70后导演。

细数他们三人执导的电影,几乎都是《招魂》、《星际迷航》、《速度与激情》系列、《海王》这样的票房爆款。不同于观众对李安这样几十年一遇的“大师”的期待,“华裔三杰”似乎更能代表一种多元文化发展背景下,华裔群体终于也开始掌握好莱坞华语体系的欣慰。

如果将“70后”作为划分华裔电影创作者的参照系,同期还有伍思薇、李小荔、蓝伯儒等华裔电影导演。而除了温子仁,他们的早期创作有着很高的相似性:在新世纪初的几年,他们的创作多是以少数族裔为主角,带有移民视角的作品。

某种程度上来说,林诣彬的处女作《火爆麻吉》中的经典台词恰好可以代表这一代人的创作特点,“我们这一代人,不必照着别人的规矩走,我们可以开创出自己的路!”

和李安这样天然拥有中西方双重文化背景的华裔导演,林诣彬这一代人,多数都是不会说华语,在美国出生、成长和发展的华裔。所谓“开创出自己的路”,也是较于自己上一代华裔而言的。

因此,将他们作为持续产出作品的华裔导演代表来看,很容易就会发现他们在叙事上的一个改变:从家庭出走后他们被纳入到了一个工业化的电影制作体系,个人叙事的经验和体认不断被商业制作稀释,或者说他们个人化的叙事经验里原本就很少掺杂着华裔身份和文化冲突的一面。

在电影里少数群体的角色很容易被“白人”替代掉的感受之外,《摘金奇缘》中“左宗棠鸡”式的呈现本身就透露着主创对华裔文化语言的陌生,中美之间巨大的票房差距也证明了这一点。

对于西方视角来说,被中国传统文化符号包裹住的灰姑娘故事自带了一种猎奇的娱乐价值,但对于大多数中国人来说,电影里的文化符号和爱情故事更接近一种早已和时代脱节了的语法使用。

《别告诉她》剧照

事实上,相同的争议在《别告诉她》中也有出现。尽管《别告诉她》在国外主流媒体的口碑一路走高,甚至也有人将其和李安早期的《喜宴》做比较。但在豆瓣上还是有不少观众会介意导演对中国本土文化场景的截取和放大。

好在多数人还是能感受到《别告诉她》相较于《摘金奇缘》的“进步”所在。电影里突然被惊起的鸟群和在长春马路上想起的童年都刻有私人语言的痕迹,进一步了解导演王子逸就能知道,《别告诉她》基本是基于她个人经历改编创作的。

因此看《别告诉她》的感觉就像听主角奥卡菲娜说台词,你能清楚的知道她已经不会说汉语了,但她还是认认真真学了普通话,想把个人的经验和困惑再说给他人听。以追溯本源的方式来直面文化冲突,相比于《喜宴》中父母去到美国后感受到的文化冲击,《别告诉她》里的碧莉又回来了,只是在长春的街头上,她更像格格不入的那一个。

《真心半解》走红之后,有不少英文媒体都在追问伍思薇,《面子》之后她去了哪里。伍思薇在《纽约时报》的采访中解释说,《面子》之后她也尝试了当一名编剧,但最终她还是选择回到微软上班。后来因为要照顾生病的母亲,她靠自己的储蓄和投资过了几年,并在此期间萌生出了再写一部作品的想法。

这个故事就是《真心半解》,源头是她想到了青春期时那个支持自己性取向的白人密友,“我通常都写私人的东西,因为我觉得这与我相关,我写的时候才不会那么容易感到孤单”。

《面子》剧照

从电影叙事上来说,如今再看林诣彬和朱浩伟一代关于华裔文化内容的诠释,的确有其残缺的部分。但不可否认的是,正是因为《摘金奇缘》的走红,华裔或者说亚裔题材才成为了电影市场上的抢手货,光是 Netflix 一家就涌现出了不少亚裔题材的影视作品。

某种程度上说,在好莱坞传统制作模式的创造力接近枯竭、亟待更新的当下,很多人都注意到了少数群体还蕴藏着新的潜力。除了像奥斯卡对《寄生虫》这样的外国作品敞开怀抱,他们也在努力从好莱坞内部挖掘有创新精神的少数族裔。

在《别告诉她》、《真心半解》这些偏向个体经验的作品之外,越来越多的好莱坞大片也开始向华裔女导演敞开怀抱,年初阎羽茜执导的 DC 超英电影《猛禽小队》上映,赵婷执导的漫威超英电影《永恒族》也将于明年上映。

更多更年轻的华裔女导演执导商业大制作,一方面这意味着华人或者华裔导演会有更多的机会改写固有的叙事经验,但另一方面这也像是在提醒我们这段已经经历过的历史中的某种艰辛和不易,毕竟在全球化进程乐观,文化多样性蓬勃发展的十几年里,能在好莱坞持续产出电影作品的华裔创作者,也不过一双手就数完了而已。

那如何才能让新的叙事经验渗透进已经僵化的商业模式之中,如何才能真正和强权话语系统产生博弈,让独属于个人的经历和体验通过大众的路径被更多人看见?

伍思薇给出了自己的答案,这答案似乎也是一个群体的心声——“写和自己相关的东西,我会努力继续进行这样的创作,如果有人看到了它的优点,那我就把它做出来。”

+1
6

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业