《都挺好》不懂女强人

首席人物观 · 2019-03-28
人设崩塌在大结局。

编者按:本文来自微信公众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan),作者 江岳,36氪经授权发布。

01

2004年,香港,北京姑娘杜鹃已经习惯被人称为“黄太”。这位精通财务的前中国银行职员此时正在筹备国美上市事宜。

“贤内助”是她给自己的定位。她曾经的理想是:家庭幸福,事业有成。

但丈夫黄光裕提醒她:“黄太”叫不得,得叫杜总或者英文名。这关系到杜鹃国美执行董事的独立身份,当然也关系国美的脸面,毕竟,没人希望自己的上市公司被称为“夫妻店”。

《都挺好》不懂女强人

图:黄光裕和妻子杜鹃

“黄太”就此打住,“杜总”流传开来。这成为几年后变故的隐喻,当黄光裕身陷囹圄,杜鹃被迫独当一面。她剪短长发,走向台前,赶走黄家两位想要夺权的妹妹,又在与“叛臣”陈晓的恶斗中取得胜利。

乱局之中,杜鹃一度很慌。多年后她坦承,此前没有承受过这么多的问题,缺少锻炼,也比较懒,直到被挫折和困难激发出潜能。

有国美离职高管评价:

“杜鹃最大的成绩,就是运用高超的手腕,理顺了国美内部的关系,保证了国美的平稳发展。”

与黄光裕的狼性不同,杜鹃很柔,一个典型做法是,她留下了在当年陈晓之争中摇摆、甚至犯错的核心业务层。

国美没有改姓。尽管它后来经历了2012年的6亿元巨亏、错过移动互联网转型的最佳时机,但杜鹃守住了这块地——这是黄光裕今后一切故事的基础。每一次黄光裕被传提前出狱,国美股价都被拉升,也映射着资本市场对此的期待。

这位“国美控股集团杜鹃女士”不稀罕企业家的成功。“我不想做企业家,千万别说我想做企业家,别给我定成企业家”,她曾经这样反复告诉记者。

她每月去看望丈夫,每次半小时,带回后者批阅过的工作文件。两人成为商界患难相守的典范,一个说:有你在,我放心;一个答:等你出来,还你一个更好的国美。

摆在金燕面前的局面就没有这么温情脉脉了。

这位小马奔腾董事长李明的遗孀,看着对赌失败后产生的2亿债务,傻了眼。她在丈夫去世后才知道这份协议的存在,而根据法院判决,她得承担连带责任,这属于夫妻共同债务。

《都挺好》不懂女强人

图:李明的遗孀金燕

她不服,有一万个不同意。这辈子从未有过的生存压力,突然汹涌而至。

金燕原本一切顺遂。丈夫公司形势大好,她安心在家带女儿,当素食餐厅老板。命运偷袭打来的拳头,她倔强怼了回去。

这位毫无公司管理经验的女人接管了小马奔腾公司,这是无奈之举,船行大海靠舵手,在所有人都动摇之时,她只能硬着头皮顶上。

她拿出玩命的劲头,工作到天亮才回到家,早上9点又出现在办公室。听取工作汇报时得用笔记本一直记,桌上的烟灰缸没多久就堆满了。她顾不上忧伤失眠,也顾不上刚上小学一年级的女儿,愧疚时,她告诉女儿:

“船漏了个大窟窿,可能要沉掉,我们在船上,妈妈是抱着你呢,还是去堵那个船窟窿?”

10个月之后,她换了一艘船。她在激烈的人事和股权斗争中被罢免出局,随后带着部分员工成立新公司“正在发生”。期间,她坚持上诉,反抗2亿债务,在最后一天才凑齐104万的上诉费。事发后的三年里,她同时处理着十几个官司,深夜的朋友圈和微博,成为她的焦虑宣泄出口。

金燕始终没有被压垮,忙碌的工作拯救了她。熟悉这对夫妇的人说,“这他妈就叫老大的女人”,她对自己的评价倒透着戏谑:一位能同时耍着五六个球不会掉的小丑。

02

杜鹃和金燕的强悍多少有些命运所迫的意味。

这是过去很多女强人故事的开端——如果没有丈夫的早逝,董明珠可能只是被秦淮河滋养着的普通女子,安静陪儿子长大,在稳定单位里干到退休,习惯平凡生活里的琐碎日常。

但有些女人就是天生强悍。她们野心勃勃,骨子里流淌着对成功和财富的向往,丝毫不亚于男人,事业轨迹也由此铺就。

比如投资女王徐新。这位中国第一代VC 1988年从南京大学外语系毕业,进入中国银行总行工作,几年后考取英国注册会计师,跳槽进入普华永道。

1995年,在香港投资机构百富勤,她押中了人生第一个知名项目娃哈哈。她赌的是未来:中国人会像外国人一样习惯喝瓶装水。

她成功了。

“好眼光”成为日后人们对这位女性投资人的关键评价,佐证便是成绩单上越来越多的明星公司:网易、大众点评、携程、京东、赶集网、唯品会、三只松鼠、美团、知乎、瓜子二手车等等。

她押中刘强东的故事成为经典。在刘强东因为缺钱愁到一夜白头的2006年年底,徐新出现了。两人在深夜畅聊4小时后,徐新当即决定拿下,不给他机会再见其他人。

两人很快飞上海签下投资框架。徐新投入了1000万美元——是刘强东期待数额的五倍。8年后,刘强东在纳斯达克敲响的钟声,为徐新的今日资本带来22亿美元收益。投资回报比接近160倍。

《都挺好》不懂女强人

图:今日资本创始人及总裁徐新

徐新另一个为人称道的特质是有耐心,她曾经陪伴丁磊度过互联网泡沫灭破灭后的黑暗两年,最终等到柳暗花明。

但她拒绝被称为女王。“如果说今天我有一点成就,是因为我花了3万个小时在里面”。她勤奋,每天工作14个小时,多年如一日。

天道酬勤,多数人的成功宝典里都有这条法则。

女强人更是如此。

柳青加入滴滴后,经常因为开会回家太晚见不到三个孩子,内部团队一度设计方案:柳青每晚9点下班陪孩子,等孩子入睡后,11点在她家楼下继续开会。

董明珠在格力创造了28年没有休一天假的记录。2005年母亲去世时,她因为工作没能守在身边,13年后,她在公开场合提及此事,仍然懊恼落泪。

她们奋力奔袭,在这个仍然属于男人的主场里全力出击。偏见依然存在——她们总会被问到如何平衡工作和生活、私下爱看什么电视剧、有过怎样的爱情故事。

这些问题,提问者们很少抛给那些男性成功者。

03

2004年底,当当网总裁办年度总结会上气氛凝重。

当当这年的整体业绩没有达到预期,董事长俞渝当场把质问抛给了李国庆:“怎么没有完成?”后者沉默了一分钟,随即提出离职,第二天他没来公司,第三天又出现了。

与丈夫并肩作战并非易事,尤其这位丈夫还是热衷放飞自我的前北大才子。当李国庆恣意而为时,俞渝只能扮演控制事态的角色。当年他大战“大摩女”时如此,后来力挺刘强东发表不当言论时亦是如此。

真正的强大,不是秀出肌肉的数量,而是不显山不露水地控制肌肉,发挥力道。

李国庆与俞渝的组合曾经让刘强东很羡慕,“你看看你老婆,纽约大学MBA,又是华尔街回来的,能帮你做事业”。李国庆自己也戏谑:一个从美国华尔街回来的女精英,回国嫁给了一只土鳖。

《都挺好》不懂女强人

图:当当上市当天的李国庆和俞渝

差异注定了日后的重重分歧。亚马逊、百度、腾讯曾经先后释放收购当当的意愿,俞渝倾向于卖,李国庆倾向于不卖,最终价格都没能谈拢。

机会转瞬即逝,等到2018年3月,李国庆权力被架空,当当与海航洽谈卖身事宜时,这家昔日的纽交所上市公司市值已经只剩下10亿美金——曾经被他们狠狠压制的京东,在当年7月公布的市值是719亿美金。

俞渝对此有多少心存不甘,外人无从得知。事实上,早在2013年的中国商界木兰年会上,她就感慨:“假如我有选择,我绝不会和我的老公李国庆一起创业”,“自己能和李国庆的婚姻坚持到现在,自己也算个奇葩”。

她的心愿终于在今年2月实现。李国庆宣布退出当当,结束夫妻店模式。不过,在当当全面落后的局势之下,54岁俞渝的新征途前景并不明朗。而这位性格保守的创业者已到知天命之年,心境越发淡泊:

“女人不像男人到了中年就会有危机感,充满了刺。我们这些女的,对于中年反而有淡淡的喜悦,更能接受自己了,不像年轻时自我挣扎,不服、着急、焦虑。”

当然,这并非退却,也不是放弃。隐忍平和,也可以是女强人的面孔。

04

忠诚,勤奋,有欲望,有手腕,有韧性,这些女强人的特质,《都挺好》的编剧都塞给了女主角苏明玉。

当公司内部传言她要被同行的鎏金公司挖走,连亲信都跑来质疑时,她态度明确:背叛师傅?一辈子都不可能;

为了追回一笔意外失去的亿元订单,她单刀赴会,独自跑到成都堵门,陪客户吃自己不擅长的辣火锅,一口一口闷白酒,被怼后回酒店狂吐,最后爬进浴缸和衣而睡,手里还紧紧攥着手机;

……

《都挺好》不懂女强人

图:《都挺好》电视剧截图

她如此成功,才能在糟糕的原生家庭面前扬眉吐气:包揽母亲葬礼的全部费用、帮远在美国失业的大哥找工作、给父亲买房掏钱。

公众号“破词儿”还在《苏明玉到底有几个臭钱?》算了笔账,结合她在剧中为家人花钱、日常奢侈品穿搭、出行座驾、房产、公司业绩等细节,得出保守估计的数字:她的年收入在3000万左右。

还是税后。

然而,这样的女强人人设,在家庭大和解的结局里被碾成碎片:为了照顾得阿兹海默症的父亲,苏明玉选择了辞职。

这让人愕然。女性的事业追求,对成功的渴望与追求,在亲情面前一文不值?何况,这并非“二选一”的对立,苏明玉完全可以用“臭钱”实现对老人的赡养,比如请保姆,送高端养老院等等。

当然,现实生活中也不乏女强人隐身的案例。

张瑛曾经参与阿里创立,在主导“来往”不力之后,顶着“M11”的戏称——比马云的“M10”还高一级——退隐;

马东敏也曾在2008年退出百度管理,直到风雨飘摇的2017年回归,主导百度改革。有文章评论称,李彦宏2012年就在内部发信要求“淘汰小资,重拾狼性”,但真正的转型变革是马东敏回归后才开始的。

不过,女强人的闪转腾挪,多是为了公司业务的健康顺畅发展。苦心经营取得的工作成果,正常人都舍不得轻易放弃。

匆匆让女强人人设下线,《都挺好》编剧或许也有不得已之处。好在,现实生活中,女强人的面孔有千千万,唯有“不轻言放弃”是她们共同的底色。

注:作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。

部分参考资料:

1.《金燕:放入火中》,李婷婷,《人物》杂志

2.《柳传志之女,曾经最年轻的高盛亚洲区总经理,后来,她放弃千万年薪加入一家创业公司》,张秋颖,《中国企业家》

3.《中年李国庆们油腻的女性观》,侯虹斌,腾讯《大家》

+1

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

首席人物观特邀作者

TA还在犹豫如何开场

下一篇

明玉,这有一招能减缓苏父的症状……

2019-03-28

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业