龙宇:30亿美元基金掌门人和她的审美生产力

刘旌 · 2019-01-29
这就是龙宇,“把真实的聪明与勤勉都掩藏在美丽、优雅这些东西下面了”。

文  | 刘旌

编辑 | 洪鹄

一些人相信,投资是科学,是数学,是技术,这肯定没错。但这并不妨碍另一些人将投资更多理解为一种审美、一种对事态的感知,对人的共情——这看似无关理性,但往往有奇效。龙宇就是后者。她的故事证明,审美正确就是投资中的先进生产力。

审美正确

龙宇拥有一套辨识度极高的话语体系。在聊到母校斯坦福时,她说:“如果Steve Jobs是一个神的话,也是从那一天(2005年斯坦福毕业典礼)开始才被加冕的。”她对腾讯阿里对垒的形容是:“他们在经历一个从将军到皇帝,从单独打仗赢得战役,到巩固帝国的学习过程。那现在肯定是分权、人质、削藩,什么都得干。”即使是日常聊天,龙宇常挂在嘴边的也是——妄念、弥散、野望——等书面感强烈的词组。

龙宇的表达力令“大片”创始人、摄影师陈漫叹为观止,“随便话里面都是金句,很会讲故事。” 和龙宇聊天两个小时,录音整出来超过4万字——大概是常人语速的两倍,比喻、拟人、对仗式语句排山倒海。她对措辞有着洁癖式的挑剔,比如提到“投资要不要狼性”,她马上纠正,“我更倾向于用‘血性’。”

龙宇是一位投资人,但又不只是一位投资人。她掌舵的贝塔斯曼亚洲投资基金(以下简称BAI)管理着30亿美金,10年投资出了包括易车、凤凰网、乐信集团、蘑菇街、优信、团车、易鑫、网易云音乐、摩拜单车、BIGO、联易融、Keep、探探、豆瓣和即刻等明星项目在内的133家公司,遍布消费、教育、社交、金融等领域。仅2018年,BAI就收获了四个项目上市,年底,龙宇又飞了一趟美国陪蘑菇街创始人陈琪在纽交所敲钟,这是BAI的第10家IPO企业。除此之外,龙宇至少还有两个重要身份:斯坦福商学院在中国大陆的第一位校董、国际时尚品牌Coach母公司Tapestry的董事。

除了有名头的,龙宇还会出现在一些看似风牛马不相及的场合:艺术展、读书日……以及,一些关于人生成长的演讲。“离你近的、离你远的,我有各种各样有趣的朋友:艺术家、建筑师、医生,甚至是道家师父。”龙宇显然享受于她广袤的社会角色和社交圈。

贝塔斯曼中国人力资源副总裁吉涵斌与龙宇共事了10年,她有时感叹,龙宇只是“happened to be in VC”。龙宇的老同事、现为华创资本合伙人熊伟铭向36氪强调:“你不能把Anna放在我们这个圈子里,她和所有人不一样,”他相信,龙宇也不会将自己的参考系只限于“这个圈子”。

出圈当然有“热爱生活”的成分,因为“我的点不仅仅在投资赚钱,我有其他的感觉”。但更是一种认知输入——做Coach董事,是“学习美国零售、学习开有效的董事会”;和收藏爱好者交流,龙宇看到艺术品市场里的融投管退(基金管理中有’募投管退’),顿悟“一切都是融会贯通的”。

总之,林林总总的认知拓宽,都被龙宇视为“是在塑造审美。”

“审美正确”——是龙宇时常对团队强调的能力,这或许很难被具体描述,“你可以在不同的产业方向上,不同气质的企业家身上,不同的产品上,看到同样的美感,这些特质,就让你觉得他们有机会做成特别伟大的产品,特别伟大的公司,特别基业常青的事业。”

令外界最易感知的是,长期以来BAI投资的一批发端于“小众”的产品(豆瓣、Keep、即刻、Figure等)——这在VC中颇为独树一帜。但龙宇纠正了一点:“并不是因为所谓小众才去投,而是它们身上有的优异品质,充满了从亚文化走向大众文化的可能。” 

比如,BAI连投四轮的Keep,就是“让健身不再是肌肉男举着哑铃的专属”,而成为了全民的生活方式。截至目前,Keep已经拥有1.6亿的用户总数,除了以app内多样化课程及优质社区外,Keep 还开始向以 Keepland 为核心的线下运动空间和 KeepKit 为核心的硬件领域布局。

启承资本创始合伙人常斌觉得,BAI的稀缺性之一正是它的“品味”,因为创始人也都不是一模一样的,“在整体非常男性化的投资行业,龙宇的独特风格让BAI对一批优秀而特别的创始人来说特别有吸引力”。

审美不仅是生产力,还代表着投资中的神秘能力。BAI投资团队的赵鹏岚认为这不言自明,“很多人觉得投资是科学,是数学,这只是最简单的部分,更重要的是对人和事态的感知能力。所以,你要入世,要感受生活。Anna感受人的能力很强。”

早期投资中,对人的理解和共情能力尤为关键。2018年3月,原快播创始人王欣决定再创业,其时刚刚走出快播风波的王欣心境复杂。面对很多投资人,他没有太强烈的表达欲,“关心道的东西多了,关心术的东西少了”。但和龙宇的第一次见面,两人一谈就是6个小时。

“涉及项目的部分几乎没有,我们聊了很多关于健康,关于生活,还有一些完全形而上的东西。”王欣向36氪回忆。在这场漫长的聊天中,他发现龙宇说的并不多,绝大多数时候“她只是在引导我表达”。这让王欣感动。太多有能量的人总是急于输出,但龙宇不是;另外,作为一个实际上的“强者”,龙宇并不掩饰她的弱点。“她还和我说了失眠给她的困扰。总之,那次聊天让我们看见了彼此的脆弱。”

最终,BAI从一众争抢云歌智能的机构中轻易胜出,成为A轮领投方之一。

当然,对龙宇来说,坚持“审美正确”,决不只局限于“投资或为了达成投资”的层面。对于物理意义上的“美”,她保持着随时随地的极致强调。当下属的文案写得平平,她会忍不住批评:“文字能力太差”。BAI招人的要求,除了与大部分VC无甚差别的“聪明、技术判断力、社交能力”等之外,还有一项:趣味。因为“你来这里不仅仅是工作的,你和大家的交流互动必须有趣“。BAI位于亮马桥的办公室,冷白色的主基调中,点缀着大大小小十多件当代艺术的雕塑、灯饰和画作。而龙宇自己的家——一座和办公室一条街之隔、可俯瞰亮马河的高级公寓,传说有着132扇手风琴式折叠门。

美不仅是“美”,也是通向真和善的路途之一。2018年12月1日,是BAI成立10周年的庆典。大部分的VC会将这样的场合办成portfolio(被投项目)和LP(指基金的出资人)齐聚一堂的庆功大会,但龙宇却将它做成了一场影展:BAI团队花了4个月时间,拍摄了他们投资的100位创业者。开拍前,龙宇不断叮嘱团队“千万别抑谁扬谁”,她知道按照惯性,人们总会给那些企业估值更高或名气更大的“大佬们”更多的画面。

“她一直在跟我们强调要平等、以人为本,不能势利。”参与此次拍摄的袁新说。在最终的成片里,100位CEO全部上镜,“大咖小咖”戏份相当。

“好多CEO后来说,你们真善良。他们从来没经历过哪家基金的年会特别留意去照顾所有人的。“ 有创业者告诉龙宇,一些基金的年会,规模大的和规模小的公司,创始人住的房间标准都不一样。 “你是BAI邀请来的,不管公司发展顺利还是不顺利,总不能排出个三六九等吧。” 在采访中,龙宇对36氪说了不止一次:“不势利,这一点很重要。”

放低自己

如川资本创始人王肇辉在见到龙宇之前,就已多闻其名,龙宇的两个斯坦福校友对她的介绍如出一辙:“绝对的情(商)智(商)双高”。一位他投资的创业者曾经找龙宇融资,见完就打电话给王肇辉,对龙宇的一个细节念念不忘:“我们聊完后,她亲自把我送到电梯口,握手表示’感谢你的时间’,一直到电梯关门才走。” 即使,BAI最终并未投资这家公司。

类似关于龙宇对细节的周到,是采访中最容易收获的故事类型。黑湖科技创始人周宇翔和龙宇第一次见面时不巧感冒,40分钟一直在咳嗽,龙宇马上让下属找来止咳喷雾。前不久,团车在纳斯达克上市,投资人们都忙着和创始人闻伟合照,“只有龙宇全程在提醒他要把拍照时间留给家人”(纳斯达克大屏展示时间有限),最终闻伟还是错过了和家人合照的时机。半个月后再见面,龙宇给闻伟准备了一份惊喜:一张他和家人在纳斯达克的合照,PS的,以及一次和全家去欧洲的旅行。

赵鹏岚强调,这不仅仅是情商高,而是龙宇发自内心地对创业者好,“她把自己姿态放得很低,她更在乎人与人之间的连接。” 也正因龙宇的身体力行,赵鹏岚认为这极大塑造了创业者对BAI的认知,“是有温度的、是带着同理心和关怀的钱。”

对龙宇来说,和创业者“交个朋友”是做好投资的利器。对于创业者,她也有一套审美,“有一种朝气、有一种劲,他诚实、慷慨、实事求是、处变不惊…….”罗列了一组超长的形容词后,龙宇还是觉得不能确切表达,“我不知道怎么描述它,我希望我选中的创业者是会练降龙十八掌的,不是落英神剑掌,也不是凌波微步。”

李斌是大概率符合这套标准的。2009年,两人在华兴资本的引荐下相识,李斌打动龙宇的是“他的意气风发,即便当时也是(资本)寒冬,整个市场都在下行,他还是很坚定,甚至从不认为对手可怕。”半年后,BAI投入易车网后,一年后就挂牌纽交所。公司上市后,龙宇看到的是李斌的“格局”。“如果易车网和汽车之家有合并可能的话,用李斌的原话,那在中国互联网,我们就是一号人物,否则两家都是小公司。”李斌曾告诉龙宇,如果这件事能达成,他愿意“让位”。

经此一案,李斌不仅成为了龙宇的密友、对BAI甚为关键的创业领袖,也奠定了他们在“车”领域布局的原点。

龙宇是最早知道李斌打算造车的人之一。2011年的一个冬夜,两人在一个小餐馆长聊,李斌突然说,自己真正感兴趣的事是其实造车。龙宇当时多少有些将信将疑,“毕竟是造车,是工业文明中最难攀登的山峰之一”,但那一刻的李斌令她印象深刻:“那天特别冷,他眼里放着光”。

BAI至少还有两笔重要投资与李斌有关。2014年,由易车网孵化、原易车网CFO张序安创办的互联网汽车金融交易平台易鑫,BAI作为首个财务投资人下注,易鑫已于2017年11月登陆港交所。摩拜一案上,李斌一度被视为幕后操刀者,BAI在C+轮投入,当摩拜以27亿美元被美团收购,BAI一年后以数倍回报退出。

通过易车网,龙宇还结识了另一位关键人物、她的同行——时任君联投资董事总经理的刘二海。因为在多笔交易中的合作,她与李斌、刘二海一度被称为创投圈“铁三角”。

一位和龙宇相识多年的投资人告诉36氪,BAI能够取得当今的成绩,和龙宇与几位核心创业者的紧密捆绑是分不开的,“早期投资就是投人,这当然是一种策略”。

2015年,刘二海离开君联,创办愉悦资本,龙宇也是最早的知情者。“二海第一个就告诉我了”,龙宇说。对于任何一家新基金来说,当务之急都是募资。龙宇的反馈是:“是兄弟啥也不说,一千万美元今天先拿去。”

下注一些看好的基金,成为它们的LP,把一些同行关系转变成资金的上下游——这是BAI在投资圈广结良缘的另一种方式。事实上,2008年龙宇从纽约初回中国、创立BAI时,最早的投资之一就包括以LP的形式下注了当时名不见经传的晨兴资本、以及李开复新成立的创新工场。10年后,晨兴资本和他的创始人刘芹因为对小米的投资而名声大噪,这也间接地让BAI“赚了很多很多钱”。 

在投资圈,一个财富、欲望、倾轧都有更高浓度的行业,始终鲜有关于龙宇或BAI在交易上的“凌厉故事”传出。王肇辉对36氪总结,“与人为善”已经成为龙宇和BAI的强烈IP,“就像很多创业者第一次创业会不约而同地找徐小平老师一样,这个IP本身就具有非常强的吸附力。”

在熊伟铭的记忆中,早年创投圈对BAI的关注更多源于“贝塔斯曼是个大财团”,但这几年圈内人对BAI的印象变了:“是认可这个品牌,喜欢这个品牌”。据他所知,经常会有投资人主动问BAI“这个项目你要不要看看?”熊伟铭觉得,BAI拥有的壁垒之一是:它建立了一个“庞大的GP朋友圈”。

此话并无夸张。去年9月,龙宇牵头协办了斯坦福中国经济论坛,结束后有一场晚宴,龙宇的号召力为她邀请来了大半个投资圈,圈中的老中青三代都去了,包括沈南鹏、张磊、包凡等。参与晚宴的王肇辉向36氪形容:“那绝对是行业最没有门第之见的一次(聚会),因为龙宇的存在,即使我和她暂时不做生意,但我还是愿意去坐一坐。”

龙宇是怎么做到的?

“不是因为Anna是女性,不是因为什么情商,” 赵鹏岚专门想过这个问题,结论是“投资行业里,许多人是爱秀肌肉的,但Anna是愿意放低姿态的那个人”。他告诉36氪,龙宇有一句口头禅是:“不要只是说BAI有什么,你得琢磨对方要什么。”

被遮蔽的

28岁之前,龙宇的履历都与投资毫无关联:一个四川女孩,难违父命,考入“男女比例8:1”的电子科技大学,学的还是电子工程,理论上她是要去“造雷达”的。但对一个文艺女青年、一个“高考物理没及格”的人来说,这是灾难的四年,“头发掉了一半,这还只是最小的代价,更大的代价是让我完全失去了自信。”

再之后,龙宇“迷迷糊糊地”进了媒体,这是重拾自信的几年:从电台DJ做起,一直做到电视栏目制片人。至今仍有许多当年的粉丝在网络上疯狂寻找她的踪迹。但,“这(媒体生涯)是一个事故,”龙宇打断了36氪对这段经历的追问。她说她志不在此,她坚决地学语言、申请留学。

预想中的最优选是哈佛,是美国东海岸的摩登都市、高跟鞋和戏剧,但她第一个收到的是斯坦福商学院的offer。或许并不期然,龙宇才终于开始向一位投资人的身份靠近。

虽然此前经历多少有点“阴差阳错”的味道,但很难否认它们对龙宇在性格和审美上的塑造。龙宇曾多次感谢学雷达的日子——不仅培养了她的数理逻辑能力,更重要的是自我认知层面的,“让你知道什么叫小我,知道自己不是无所不能”。

媒体生涯同样无法磨灭。熊伟铭觉得,龙宇在转战投资后也会偶尔流露出一种“导演的气质”,他不知道该怎么形容,那是一种“对美的追求”,以及一种“就是要一下子都亮了(的感觉)”。

2007年11月17日,北京SK大厦28楼,已经加入贝塔斯曼三年的龙宇刚结束一场两个小时的presentation,她将一份中国市场计划书交给桌对面的、时任贝塔斯曼CFO的瀚韬(Thomas Rabe),计划书的主题是成立一支投资基金,投资中国的成长性企业。没想到,瀚韬当场应允:“你是中国人是吧,你懂中国是吧,你对行业基本了解并且愿意学习是吧,那么去做吧。”

带着1亿美元的预算,BAI成立了。

当时,国内的主流美元VC只有IDG、红杉、北极光等寥寥几家,市场热度不高。“但这恰恰说明了龙宇先人一步的判断力。”一位VC投资人对36氪说,回头来看,2008年是一个成立基金的好年份,因为“基金少,又碰上金融危机,是新基金小步快跑的窗口期。”

BAI的诞生有着某种险中求胜的味道。其时,贝塔斯曼进入中国已经12年,其核心业务——书友会遭电商平台四面夹击,就在BAI成立不久后的2008年7月,贝塔斯曼在中国的所有零售门店全部关闭,而投资被集团视为新时期的增长点。背靠贝塔斯曼集团,BAI看似没有募资之虞,是“含着金汤匙出生的”,但这不是故事的全部。

如何保证信息通畅,如何持续获得德国总部集团领导的信任和放权——对早年的龙宇都是巨大考验。10年后,在BAI位于亮马河边的宽敞会议室里,坐在36氪对面的龙宇聊起这段经历时,语气不疾不徐,显得云淡风轻——这也正是龙宇惯常给人留下的印象。

一个商业强人(尤以必须快速汲取和高频决策的投资人为甚)的典型状态是:一天N场会,签不完的文件,回不过来的微信,以及随时随地的匆忙感。但这不是龙宇。

一次,负责品牌的袁新陪她去外地参加活动,龙宇在下午两点半有一场演讲。飞机落地时快12点,PPT还没做完,袁新有些焦躁,但龙宇说,“不要慌嘛,我们先吃顿好的”,然后大概花了一个小时吃完一顿豪餐,回到酒店,龙宇给她俩一人泡了一杯花茶,才开始一起做PPT。“她的不慌不忙,会让我也瞬间放松下来,那个PPT半个小时就做好了。”

还有一次,袁新陪她去杭州,飞机因故迫降在温州,当时已近深夜,活动在次日一大早,只好改乘出租车走高速。就在机场等车的间隙,龙宇突然不见了,5分钟后回来,手上提着一袋零食。“她是真淡定啊,”回忆起那一夜,袁新只记得,她们坐在车后排,边吃鸭舌边聊天,12点不到,她困不可遏地睡过去,而龙宇精神了一夜,清晨到达酒店后“洗了把澡就上台了。”

即刻CEO叶锡东说,龙宇和他沟通时喜欢发语音,一次两三条,除了工作,通常总还有一条是和生活感受相关的。有创业者在见龙宇之前问能聊多久,得到的回答是:你想聊多久就聊多久吧,不必太匆忙。

这是龙宇喜欢的状态:忙而不慌。

龙宇过分突出的从容、优雅形象,对她其余的部分形成了强烈遮蔽。比如,赵鹏岚向36氪纠正一点:在抢起case时,龙宇会“像瞬间被激发了一样”,尤其是接近项目要投进的阶段时,“绝对的战备状态”。 “但她不会像一些投资人那样,拼命拉群说我认识谁谁谁,BAI的通常做法是直接把我们的被投名单发过去,接受创业者的反向DD”。

在见龙宇之前,造作创始人舒为只知道她“特别精致”,但在一个小房间里聊完后,她重新认识了龙宇,是“务实和理性”,“商品是什么样的商品、对应什么样的人、用什么样的销售触点,什么定价策略等…….我们没有聊任何虚妄的东西。”

在BAI董事总经理汪天凡看来,龙宇最大的特点是“逻辑性过人”,凡事都有章法可循。他举了一个例子:在BAI的资金分配上,龙宇早年就有所明确,多少投向稳健型项目,多少投给高风险项目,“外界总觉得女性的成功,是依靠性别的差异化,但事实是,作为一个掌舵人,要把一只基金从0做到1,最终依靠的还是理性面,这是必然。”

这种“遮蔽”甚至为龙宇的既往经历平添了一份不可思议。学电子工程,做主持,读商学院,做投资——聊起历次艰难的人生推进,龙宇的表情鲜有波澜,甚至“有点像是在说别人的故事”。但不止一位受访者向36氪表示,龙宇和BAI如今取得的成绩,只能证明她的超级努力,“投资行业竞争这么激烈,没有太多巧功夫可言,反向推测,Anna一定下了很多苦功夫。”华兴新经济基金管理合伙人杜永波说。团车闻伟觉得,龙宇骨子里有“四川女孩的倔强”,“当然不会让别人看到她脆弱挣扎的时候。”

一位和她颇有私交的投资人告诉36氪,这就是龙宇,“把真实的聪明与勤勉掩藏在美丽、优雅这些东西下面”,他打了个比方:一个地主,不需要对外嚷嚷自己雇了多长工,下了多少肥料,只要最后看地主家的收成有多好就行了。

“所以,过去10年BAI的10家上市企业已经证明了。”

什么叫嗨

龙宇在许多场合说过,她至今没有做到“嗨”。至于什么才算“嗨”,她没有明确定义。投出一家百亿美金公司、占比超过10%,算不算?她也只是说“有可能”。

BAI确实有过一家唾手可得的百亿公司机会:滴滴。2012年冬天,程维见了至少20家VC,一张TS都没拿到,和龙宇见完面后刚出办公室,他就接到了龙宇的电话,“我投你”,龙宇斩钉截铁。程维希望BAI先提供100万美元的过桥贷款,龙宇当时有一个错判,她以为程维时希望增加deal的确定性,于是她说:“不用急,只要三个星期300万美金就到账。”可是,就在程维提出要求的当天下午,朱啸虎杀入,金沙江创投最终以300万美元成为滴滴A轮的唯一投资方。

“我当然不会去怨命运,只是我慢了一下,这成了一个和我们无关的故事,”她停顿了一下,“所以,下次我们还要更努力”。

个体的成就感当然是投资对龙宇的吸引力,但在汪天凡看来,下一个十年,龙宇是“带着更大的使命感的”,“她是真的想把BAI的年轻一代带出来,而不是她一个人带着兵冲锋陷阵,她想打造一个中国的Benchmark。”前不久,公司HR组织了一次性格标签测试,选项包括:雄狮、领导者等,但龙宇的结果是:背后的支持者。

为了强化“团队民主”,几年前,BAI就研制了一套对内政策:100万美金及以下案子的投资权交由投资经理,龙宇可以不参与投票。2014年,Keep正在融资,龙宇起初的顾虑是:Keep取代的是健身房私教,传统健身生意的利润空间就很有限。汪天凡最终启用了“民主制”,投了50万美元。此后,Keep用户数据涨势惊人,并实现了多元的商业化路径,龙宇马上追加B轮,并一路跟到C、D轮,“你在Anna身上完全看不到领导的包袱,纠错能力极强。”

长期以来,BAI给外界留下的印象多为“小而美”,不仅是团队上的精简,也包括被投项目有着强烈的“文艺”标签——固然这其中存在一定的误读成分。在近期的一次内部会议上,龙宇对投资团队说:“你们要更敏锐,去嗅更大的机会。”

什么是更大的机会?龙宇的“审美”也有了迭代,“是改变人类的东西、改变社会的东西、改变结构的东西,改变消费者行为的东西,必然带来指数级成长。这是我的审美。”

在接受36氪采访时,龙宇始终自认“不self driven”,强调“小我”,她对“过分强调ego”的投资人嗤之以鼻。吉涵斌说,她和龙宇共事10年,经常还是不知道“该怎么形容她”,“安娜在谈判桌上是很坚定的,绝不手软,但同时又宽于待人,看重情谊,人缘极佳。”

“Anna需要赢,但她也看重赢的姿态,必须是体面的、美的。”一位BAI的同事觉得,龙宇有时挺矛盾的,一方面她超级hardworking,工作追求极致,超级想赢,但她又有“大撒把”的一面,好像什么都无所谓的样子,“但这才是Anna可爱的地方啊”。

小时候,龙宇梦想成为一位“报幕员”,“因为别人唱歌跳舞挺累,报幕员只要播几句话就回去了”。但现实是,她并没有走上一条“清闲省力”的人生道路,恰恰相反,多数时候的龙宇都陷于反复的自我抗争,裂变式成长也因此发生。聊到这里,龙宇又一次“小我”了起来,“我是一个随波逐流的人,能做到随波逐流就很好,但你要拥抱这个时代的大潮。”

+1

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

下一篇

长远来看,费率在未来的外卖生态中,反而是不那么重要的一环。

2019-01-29

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业