“爆火的拼豆,毁了我的人生”

槽值·2026年01月07日 15:50
“扶我起来,我还要拼。”

如果要提名过去一年最火热的全民爱好,年轻人自己的十字绣——“拼豆”,绝对是其中黑马。

且不说社交媒体上突然大量涌现出的拼豆日常,根本滑不到底;

光是能让年轻人沉下屁股,一投入就是数小时的沉浸式手作,拼豆的魔力就已显现一二。

再翻看网友们晒出的作品,也很容易越看越上头——

从简单的平面图,到颇有立体效果的2.5D成品,一直进化到难度拉满的3D。

一双手,一把豆,拼出了无所不能的像素宇宙。

图源小红书@😁Poison,已授权

看着全网“第一次拼豆就成功”“有手就行”的战绩帖比比皆是,让人不由跃跃欲试。

稍等稍等,在正式迈入拼豆世界之前,或许你该切换到真实的新手频道。

01 试一次年轻人的十字绣,才懂了“烂手回冬”

让无数人上瘾的拼豆,只说操作方法其实很简单。

将五颜六色的微型塑料豆,按照固定图案排列在钉板上,再拿起熨斗加热定型,成品即出。

图源小红书@死鱼明天吃,已授权

由于是以点阵形式成图,它还有个名字:像素画

这里所说的“豆”,真正上手会发现,拼的其实并不是真豆子,而是一节节小塑料管。

“不是?这有啥难点?”

初识拼豆的人,总会发出疑问,毕竟除了塑料豆太小、太考验耐心外,根本看不出有什么“技术壁垒”。

直到真正试过选图、排豆、熨烫三部曲,才知道原来人的动手能力可以堪比一只成年香蕉。

试一次拼豆,仿佛打开了一本名为“翻车”的书。

本来想拼一只潦草小狗的,不知从哪里开始出了错,秒变愤怒老山羊。

图源小红书@清尘手作 K.S,已授权

印象中的抽象Hello Kitty,在平平无奇手作小天才的加持下,被烫成了命很苦的样子。

图源小红书@阿bandon,已授权

拼前以为是小小像素画直接拿下,拼后才基本看清自己实力,这哪是拼豆?

分明是无法成型之物,是烂手回冬专家,是椎间孔隐藏加害者;

是家中常备驱逐自信心之利器,是鲁班大师永久黑名单候补委员……

成功拼豆的人,总是美得雷同;拼豆翻车的人,各有各的不幸。

可能是突发奇想,亲手把精心排列的《疯狂动物城》,熔成了一团疑似烙饼的塑料疙瘩。

图源小红书@萌鱼吃猫条,已授权

也可能是灵机一动,直接失去所有力气和手段,索性将错就错——

特别棒,别人拼豆还在3D立体时代时,真正的天才已经开始对拼豆使用二向箔。

图源小红书@Zoe.,已授权

社交平台上,年轻人的拼豆翻车实录堪称一部当代手工“血泪史”。

大家的一次次实践,让拼豆宇宙逐渐趋于两极化:入门简单、但不翻车很难。

而在这两极中间,“拼豆翻车”已成为一个独立且庞大的门派,新手、老手们在此抱团取暖。

如果你在深夜打开小红书相关话题,极有可能随手刷到一千种失败案例。

比如《异形之:邪恶拉丝比格》

图源小红书@抱猫桐子,已授权

“人一旦在拼豆这件事上不信邪几次,就会明白沈腾老师当年的那句:

不怕人笨,就怕人又笨又勤快。”

总结网友们的翻车经验,心态上的轻敌和松懈,往往是成功路上的第一大忌。

图源小红书@babababa手作集合店,已授权

有多少人想过“拼完一战成名,没准还能学安陵容她爹安比槐,给自己捐个官。”

就有多少人事后痛骂过“安比槐你没有心,知道这手工活到底有多难吗?”

有时明明前一秒还在沾沾自喜,耗费几个小时终于拼出了完整图案,So easy。

后一秒袖口或镊子不小心刮到底板,眼睁睁看着成百上千颗豆子瞬间崩散……

图源小红书@Forks-Rain,已授权

有时候,翻车甚至发生在一切还没开始时——

满心欢喜地打开了24色豆子的分装盒,结果一个手滑连豆带盒掉地上。

“不er,倒霉熊不是停播了吗??”

图源小红书@开心鱼头,已授权

如果说以上失败还算有迹可循,大不了耐着性子再来,那么接下来还有更多案例证明:

“拼豆无眼,成功有时候真需要靠一点运气。”

要么是原料不行,买到了高低豆;要么手法不对,总是摆放不好。

有时候拼到最后,才发现关键颜色的豆子少了几颗,或只剩下最后一颗……

图源小红书@A-堇墨浮华,已授权

桩桩件件,网友用亲身经历诠释着“我的无力成为我的败笔”。

图源小红书@鱼糕.,已授权

什么色彩渐变逻辑,什么熨烫平整度,什么立体结构承重分析。

在不期而遇的“翻车”面前,都显得太过苍白:贪多嚼不烂……成为手工大师的路,这辈子就先到这吧。

是的,豆子被烫就会疯狂长出血肉

随便以熨烫环节为例,在揭开那层烫布之前,得到的到底是惊喜还是羞辱,谁也说不准。

图源小红书@春怀晚.(好运版),已授权

毕竟电熨斗温度一个掌握不好,作品可能就会面临两种命运。

温度不够,豆子无法粘合,一碰就散,翻车——“就像我的耐心”。

图源小红书@Micone,已授权

温度过高,豆子在高温下过度熔化,图案一不小心就会扭曲变形——“恰如我的人生”。

图源小红书@企企(拼豆版),已授权

人一旦染上拼豆,就遭老罪了——

图源小红书@小山田心,已授权

何况,即便通过了终极考验,也不意味着次次都能成功复制既有经验。

拼豆,讲究天时地利人和,让人时而拥有3D打印的高阶体验:“难道我真的是拼豆天才?”

时而又闪回新手村:“一个刚爱上拼豆的年轻人碎了……”

我们至今仍未知道拼豆毁了多少人/图源:小红书

“如果发现身边有人爱拼豆,那他一定很好惹,因为脾气不好的人玩不了这个。”

“拼豆让我的心灵境界更进了一层,尤其频繁打翻拼豆后,我学会平静且耐心的将一切回归原位。

我不再急躁,接受一切的发生,就像监狱里被罚将大米小米归类的犯人一样,心如止水。”

但即便如此,仍有越来越多手工艺人一头扎进拼豆世界,拼得发了疯,忘了情。

染上拼豆的年轻人,还有救么?

所以人到底能闯多大祸呢?

02 第一批沉迷拼豆的人,才是真“忍者”

“上班被颗粒度折磨,回家用颗粒解压。”

如果你以为拼豆,只是年轻人用来杀时间的消遣之举,那就错了。

有心理学专家指出,拼豆之所以让人“上瘾”,是因为拼豆过程创造了一种低成本的“心流体验”。

当人完全沉浸在排列豆子的世界中时,会暂时忘记时间流逝和外界干扰。

图源小红书@伟大的王,已授权

如在职场,高颗粒度意味着将工作拆解到极致细致的管理方式,常常让人感到被动和压抑。

而拼豆的“颗粒”,无论是选择什么颜色、放在什么位置,还是选择拼成什么图案,却完全由自己掌控。

图源小红书@o3o,已授权

上过班的人都知道,这种“不计得失只追求过程快乐”的救赎感,在现实工作中已变得十分奢侈。

而一旦开启拼豆这项“工作”,从动手到收尾每一个决定都自主而明确。

这种对微小元素的完全控制权,补偿了人们在工作中失去的“付出即有收获”的确定感。

图源小红书@瓶瓶儿啊,已授权

原本,拼豆是为了开发儿童动手能力的早教玩具,如今却成为了成年人找回纯粹快乐的“心理创可贴”。

它原理简单,却充满挑战;它允许不完美,甚至因不完美而真实。

“看着一个个成品在眼前诞生,什么颈椎痛、眼精花,似乎也不是不可忍受了。”

图源小红书@好耶是~007,已授权

在内心的平静之中,年轻人已经默默完成了与自我和生活本身的链接。

以至于回到职场,看到眉头紧锁、内心焦灼的同事,并不会感到烦躁,可能还会浅问上一句:

“您完全不拼豆是吗?”

03 爱上手工活的年轻人,给自己整笑了

拼豆在年轻人中间一呼百应,并非孤例。

放眼广阔的兴趣爱好宇宙,热闹的拼豆背后,是一场静悄悄的手工复兴潮流。

从“戳戳乐”羊毛毡,到随时随地的针织,再到让人上头的衍纸、奶油胶……

人们越来越喜欢把时间花在这些“只需要动手”的事情上。

这些看似“过时”的手工不仅在年轻人中间流行,更在不少商场的黄金铺位卷土重来。

如拼豆,一家位于陆家嘴的手工店,仅29.9元的拼豆体验套餐年销量就超过1.3万份。

海底捞等餐厅更是把拼豆引入服务,试图“让顾客一站式收获身心愉悦”。

图源小红书@真吾、@超级电饭煲,已授权

拼豆区域的存在,就像在闹市区独辟出一方“静土”。

越来越多年轻人,愿意在周末花几十到几百元,在这里耗上两三个小时甚至十个小时。

有店铺为了提升体验,干脆从单纯卖材料转向提供“解决方案”,为玩家推出“入门套装”“进阶补充包”。

图源小红书@T_T,已授权

而面对这些“手工活”的反复流行,有人说:“脑力劳动者总会爱上重复性的体力劳动,到底为什么?”

深层次的原因,早在打工人们不经意的吐槽中流露——

“对着电脑紧绷工作一周,来点手工反而能彻底放松,亲手做的东西也比买的有意义。” 

何况手工活们“每一步操作都留痕”的真实感,也帮助人们对抗着数字生活的漂浮与虚无。

图源小红书@niamu(拼豆混子版),已授权

它既可以是沉浸式独处体验,让一个人专注几个小时,完成属于自己的作品。

也可以是与朋友、恋人共同完成的联结体验。

大家各自忙碌却共享着同一种节奏,这种陪伴感往往比纯粹的聊天更令人放松。

图源小红书@浦子哥爱画图,已授权

说到底,年轻人认真沉迷于此时,寻找的远不止一个手工成品。

甚至,这些手工也并没有试图教会年轻人什么大道理,只是提供了一个放下手机、让双手忙碌起来的机会。

当最后一道熨烫完成,作品从模板上揭下的瞬间,那种微小的、确定的成就感便足以点亮一整个下午。

图源小红书@october27,已授权

当然,也不排除一次次翻车的惨烈现场。

但对此,人们也只是一边咧着嘴笑一边拍下照片留念:动手一下午,翻车两分钟。

这种坦然接纳不确定的心态,或许就是当下对抗庞大而模糊的生活的最好武器。

本文来自微信公众号 “槽值”(ID:caozhi163),作者:槽值小妹,36氪经授权发布。

+1
102

好文章,需要你的鼓励

参与评论
评论千万条,友善第一条
后参与讨论
提交评论0/1000
特邀作者

TA没有写简介,但内敛也是一种表达

下一篇

量化运动目标+时髦社交货币

昨天

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业