2025最强网红，为何专挑路边摊爆火？

“命运的齿轮总是悄然转动。”

这句话，在如今的网红圈含金量还在上升。

一面是各路明星争先恐后下场“降咖”，拍短剧、卖课程、当景区NPC，跟网红抢饭碗。

另一面，又是各种草根素人反向“升咖”，靠着某个名场面或者“反套路”整活，轻松逆袭顶流网红。

能有如此反差，并不稀奇。

去年的此时，大家的注意力还追求“颜值即正义”，今年风向却彻底变了。几个普通小摊主在几个月内相继爆红，从景德镇“鸡排哥”的脱口秀式销售，到李福贵的小推车上门卖菜，无一例外都是一个共同点：

没有特效、没有美颜，更没有套路。

他们的口头禅甚至还火成新的网络热梗，“做完你的做你的”、“你可以拒绝我，但是请你不要拒绝美味”。

同时，与往年快速成名一夜爆红的网红不同，今年走红的摊主多数已默默坚守在其岗位数十年——鸡排哥李俊永从业近三十年，面人叔坚守传统手艺四十年，最后靠自己的“铁饭碗”爆红，这些小摊主正用最原始的真诚，重新定义何为“网红”。

要知道摊贩、个体户不计其数，凭什么火的是他们？

用网友的话说，他们无疑是幸运的，但同时，他们的确也配得上这份幸运。

01

四川甘蔗哥：

9.9“剧本杀农场”，一夜爆火

最近，一场堪称“人类集体抽象行为大赏”出现了。

谁也想不到一场偷甘蔗活动能闹得如此沸沸扬扬。去年还在为50亩甘蔗滞销发愁的农场主童鹏飞，今年靠一场“合法偷甘蔗”的游戏，让甘蔗地秒变“乡村迪士尼”。

一切的开始，还要从他的“大动刀”说起。今年，看到各种“偷XX”活动兴起，农村小伙童鹏飞灵机一动，大胆改变自家农场的运营规则，把私家农场改为开放乐园，还设计出了一个“偷甘蔗套票”：

将传统的甘蔗销售包装成“偷甘蔗”沉浸式剧场：游客支付2.99元入场费，即可化身“偷蔗人”潜入蔗林。若成功躲避NPC追捕，甘蔗仅需9.9元/根；若被“逮捕”，则需表演才艺或加价购。

规则看似戏谑，却精准击中都市人渴望释放压力的心理。更绝的是，甘蔗哥还特意引入“蔗林谍战”沉浸式剧场，将砍蔗升级为寻宝游戏。

这个打法有多刺激？夜色中，游客打着手电筒潜入蔗林，NPC牵狗追逐，被抓者被“绑电线杆”唱歌跳舞。这种“儿时不敢做的事”成了最大卖点，甚至有老人特意来“补票”——为几十年前偷甘蔗的童年回忆付费，连蜜雪冰城官方都来“偷甘蔗”，再助推了一波流量。

因为流量越来越大，当地文旅部门也推出景区免票、住宿八折等多重优惠，多地游客们不仅慕名来消费体验，更成为甘蔗地的“免费推广员”，仅仅10天就吸引了超10万人涌入眉山市青神县青竹街道鸿化村。

把一根普通的甘蔗玩出花，甘蔗哥撬动的不仅是销量，更是乡村经济的新想象。

02

鸡排哥：

一代人有一代人的“主理人”

“做完你的做你的，做完你做你的。”

“鸡排免费，塑料袋6块。”

2025下半年，论最出圈的网红无疑是他——鸡排哥。谁能想到，这个在景德镇卖了9年鸡排的普通摊贩，短短5天抖音狂吸粉30多万，单条视频点赞高达70.6万，一己之力带火一个现象，甚至被授予“景德镇文旅推荐官”称号。

有人说，景德镇鸡排哥李俊永的爆火，是一场“算法精准投喂情绪”。但实际上，情绪价值只是表象，根源还是产品够硬核。

在流量为王的时代，鸡排哥选择了最“笨”的路——死磕品质。他坚持使用新鲜采购的鸡胸肉进行腌制，从源头上保障鸡排的品质。因此他的口头禅是：“炸不到位，我无法原谅我自己。”

更难得的是，他9年不换摊不涨价，装鸡排的袋子永远敞开，因为“我要的是速度，美味无需等待”。这种对产品的敬畏心，才让6元鸡排成为“放心招牌”。即便爆火后，他依然坚持每日换新油，拒绝使用预制菜。

网友调侃：“6元鸡排给出600元情绪价值。”更重要的是，他坚持学生买鸡排便宜1元、炸不到位无法原谅自己，甚至拒绝加盟和涨价。

这种底层劳动者的质朴，恰好填补了服务业普遍缺乏的真诚感。

流量爆发后，他没有盲目变现，而是先注册工作室，用商业合规性承接流量，而非透支人设，与此同时，“鸡排哥”召集全家出动摆摊，包括“鸡排嫂”“鸡排奶”“鸡排舅”等家庭成员。他们分工明确：李俊永守油锅，妻子管收银与口味调配，舅哥们轮班切肉裹粉。

哪怕流量双刃剑效应明显，爆火后他累到嘴唇发紫，被网红当众拉拽衣服逼表演，然而鸡排哥的清醒在于拒绝短期收割，红了以后也是老老实实卖鸡排，不盲目收割流量甚至跨界赚快钱。

与其说卖鸡排，不如说他在贩卖一种久违的“人间烟火信任感”。

从街头小贩到城市推荐官，鸡排哥的逆袭告诉我们——在这个浮躁的时代，真诚才是最高级的商业模式。

03

李福贵：

最惨“西施豆腐”，引来官媒点赞

如果说鸡排哥是利用技能+情绪价值，那么这个河南姑娘则是把一手烂牌打成王炸。

27岁河南姑娘李亚云，一出生就是“天崩开局”：家里有智力障碍的父母和84岁爷爷，奶奶过世。

相比同龄人，她从小就要撑起家里一片天，为了维持生计，她卖过煎饼果子，摆过蔬菜摊，虽然生活艰辛，但她从未停止过折腾。

一次偶然的机会，她接触到了自媒体，发现可以通过短视频记录自己的生活，分享乡村的故事，于是独创出“移动超市”模式：

开着小货车在山村中叫卖，车斗里堆着食品和日用品，在她的车上几乎没有定价超过10块钱的东西。她总是多让一些，或是多切一块豆腐、塞几块新进的点心，遇到行动不便的老人，她还会主动送货上门。

有网友算过账，她这样根本赚不到钱，可她拍着车厢里的农产品说：“都是乡里乡亲的，够油钱就行。”

在短视频内容普遍追求“短平快”的当下，李福贵的视频却反其道而行之——无滤镜、无脚本，时长常常超过10分钟。她的视频没有刻意编排的戏剧冲突，只是朴素记录着帮老人晒麦子、卖货让利的日常。

没有贩卖苦情、贩卖焦虑，农村老人们在她的视频中从容生活，一度还引起了各大官媒的关注，中国驻大阪总领事薛剑在海外社交平台上向全球介绍这位“豆腐姑娘”，称“她让世界看到中国乡村的坚韧与温度”。

这种“反流量”的内容创作，反而精准击中了观众对真实乡村生活的向往，更绝的是，她还用赚来的钱带着老家的老人集体旅游，更助推了一波热度大力出奇迹。

如今，她的赚钱潜力已经远超想象：首场直播带货10分钟卖出3.4万件小米，超越“与辉同行”，仅次于贾乃亮，有人说，未来若整合农产品上行，或将开辟一条“李福贵式乡村振兴模式”。

从“天崩开局”到千万粉丝，李福贵的逆袭证明：真正的流量密码不是技巧，而是真心。

04

面人叔：

盲捏“星星人”，排队10小时

如果说鸡排哥提供的是“情感陪伴”，那么面人叔则提供了“审美疗愈”。

一块板、一把尺、一支笔，这位年近花甲的大叔竟然创造了单日排队10小时的行业神话。

谁能想到，就是这个看似普通的手艺人，最近在短视频平台爆火。有人赶高铁跨城而来，有人排队等号10个多小时，只为得到一个他亲手定制的面人。“今天已经排了40号，现场捏面人的号都满了。”

面人叔的逆袭，始于对传统手艺的彻底“年轻化整容”。

一次日常出摊，有年轻顾客拿出星星人、黄油小熊、乌萨奇、拉布布等新潮卡通形象，王师傅一开始是茫然的。“刚开始并不知星星人为何物，现在已经能‘盲捏’星星人了。”

面对年轻人的“心头好”，他不仅快速学习，还加入了自己的想法创新：定制化。

有顾客想要定制乌萨奇，他会主动提议加条带蝴蝶结的小裙子，让成品更显灵动可爱。这种从传统孙悟空、猪八戒到潮流卡通形象的跨界能力，让他成功接住了年轻人的审美。

“好多卡通人物名字都叫不上，但我做出来了，顾客觉得像就行。”王师傅说，这种用户思维的传统手艺改造，让他一举击中了年轻人的消费痛点。

很多人不知道，面人叔的爆红，是一场长达40年的坚守结果。他从十八九岁就开始跟着家里亲戚学习捏面人，学了一年时间就开始自己摆摊，从业近40年，早年和他一同学捏面人的伙伴纷纷转行，只有他因为真心热爱，在收入锐减时仍未放弃这门老手艺。

这一坚持就是40多年，没想到成了如今全网千万人点赞的“顶流摊位”，面人叔的走红不是偶然，还是那句话：

真正的匠心，永远能打动人心。

05

卤鹅哥：

一张口，就是流量密码

爆红前，全网还在嘲笑这个穿大花袄“强蹭流量”的死心眼大叔。

爆红后，他成了全网最靓的那个人，谁能想到，一场“强蹭流量”的豪赌，竟让重庆荣昌卤鹅销量暴增500%。

49岁的“卤鹅哥”林江，创业失败7次，最穷时房贷逾期三个月，追甲亢哥前连路费都是借的。

但他敏锐捕捉到国际网红甲亢哥中国行的流量风口，借钱跑遍5座城市，用透明塑料袋装卤鹅、散装英语喊“Rongchang braised goose”，甚至因紧张把“鹅”说成“chicken”后，连夜补课纠正。

谁能想到，这种“土到极致便是潮”的笨拙，反而打破了文化隔阂。当甲亢哥保镖从驱赶到主动帮他拎卤鹅，当网友发现他背包里除了卤鹅还装着文旅宣传雄心，舆论开始180度反转。

口碑逆袭的关键在于“细节狙击”。比如给甲亢哥团队每人独立包装鹅翅、随身带冰镇绿豆汤解辣，敬酒时的酒杯还会特意低至桌面；被文和友创始人抢座时一笑置之，被芒果台“落车”后徒步追星，反而激发网友保护欲，一夜爆火。

爆火以后，他没有赶紧卖货赚钱，反而将个人流量精准导入家乡产业链：带动家乡卤鹅生意。在这波流量下，当地火速发布卤鹅攻略、号召300家店统一品控......

从草根摊主到区域经济代言人，他只用了30天。

卤鹅哥的逆袭，是草根智慧与官方赋能的完美融合。当互联网厌倦精致利己主义，那个愿为家乡“不要脸”的笨拙身影，反而成了流量最大的确定性。

结语：

五位草根素人的爆红，不是偶然的流量好运，而是精准击中了当下社会情绪与消费文化的深层逻辑。

一个趋势是，年轻人苦网红剧本已久。

在爆款网红剧本套路大行其道的今天，年轻人正前所未有的渴望获得“活人感”的情感连接。

鸡排哥的脱口秀式服务，让简单的买卖变成情绪价值体验；卤鹅哥、李福贵不计代价的种种善举，更是生活中少见的正能量。

另一个趋势是，年轻人不肯吃老一套了。

甘蔗哥、面人叔们之所以能引发体验狂潮，本质也是抓住了年轻人的情绪价值。

无论是捏面人还是卖甘蔗，能把传统生意做出新意和年轻化，从年轻人的需求出发，也是对当下过度商业化、高度流水线化的一种温和反击。

当消费被各种营销话术和套路规则包围时，这些小生意以其反套路、打破常规的朴实，给了消费者踏实的确定感：人们支持的不仅是产品，更是其背后真诚、接地气与不浮躁的本质。

当然，流量热潮终会退去，但与其担忧流量能火几个月，不如先看到当下的利好：

观众得到情感投射，地方文旅获得泼天富贵，已经是一场共赢游戏。

本文来自微信公众号“金错刀”（ID：ijincuodao），作者：江源，36氪经授权发布。