张家界的山里，一群野人赢麻了

这个季节，张家界本该是安静的。 

直到一个“野猴”在树上，摇晃树干，仰天长啸。 一时谁也分不清，这到底是人，还是泼猴。 

他叫林北，张家界荒野求生的众多热门选手之一。 10月中旬，唯一00后选手林北的爆火出圈，让这场赛事的流量蔓延到了更多人。 

在男人堆里一直坚持的唯一女选手冷美人，人们讨论她高高翘起的睫毛，更关心她的身体； 留到决赛的唯一北方选手文车车，15天才生火成功，激动的差点哭了； “荒野小白”道友，靠生吃野梨、猕猴桃和山药扛了下来。 

还有许多意外。 

有人被野猪满山追，有人误食“天南星”中毒，有人被怀疑吃了太多发酵的猕猴桃，给自己吃醉了。 

原本觉得这节目不大有看头，不知不觉竟也跟着追了大半个月。 最令人上头的，不是选手们下水摸鱼，上山捉虫，上树摘桃，刨坑搭炕。 

倒是每一个人身上的那种淡然，尤为难得。 冷美人说蘑菇有肉味。“山药小王子”归途爱晒太阳，洞里漏雨，别人说他住在水帘洞，他只觉得好笑。 

一山之隔。山外的世界，纷纷扰扰。 

山里的野人们，倒是过上了心无欲的生活。 

有选手对记者说，外面要考虑的事儿，在这里都放下了。每天只需想下一顿吃啥，晚上睡得热不热乎。 初赛已经结束。经过短暂的休整后，14人进入决赛。 有的人在刨洞，一天挖个50厘米，过不了多久就能成为山顶洞人；有的人在撸起袖子刨地，准备种菜，承包了节目组的移动厕所，纯正农家肥，一副打算就此安居乐业的架势…… 

现代和荒野的时空之门，重新开启。 在这够野的张家界，一群野人在这个冬天，真的赢麻了。 

最大的赢家，是它。20万冠军奖金，还悬在张家界，第三季比赛的报名已经开始。 奖金高达50万，超10万人报名。 就连野外生存大师贝爷都来点赞。 

一场荒野求生， 全网创下超过50亿的播放量，让张家界又火了一把。 

更准确来说，最最最大的赢家，是七星山。

从爷爷奶奶辈儿起，就知道，看山要到张家界。 小时候被《阿凡达》的世界迷得不要不要的我们，也闹着要去一次张家界。 这几年，韩国人流行的孝道，韩剧的出圈，总能让张家界的山，被赋予不同的意义。 

但你能分得清，天门山、天子山、七星山吗？ 简单来说，比较火的是前两者，而七星山，曾经几度面临倒闭边缘。

这里是新开发的景区，原始无污染。 整座山绝壁高悬、峡谷深切、绿树密布。

几乎没有人类的活动轨迹。恰是因为够野，比起老人小孩合家欢的天门山，七星山倒是找到了自己的“野路子”。

这得从一个建筑师的梦说起。职业建筑师，业余爱好户外运动，并参与户外救援的王冠一，当年就是看中了这垂直千米的大岩壁，脑海里有了打造”中国第一高天梯飞拉达“的蓝图。

“你都想不到，这里的山特别陡峭，这里的原住民几乎不下山，山上的农副产品也非常丰富，中草药就有200多种。”

考察之时，穿越山林，他发现采药人世代相传的山路。那些隐匿于山间的小径，或许未来就能成为人们”直达仙境“的天路。

2024年冬天，千米绝壁之上，一条钢铁铸就的“天路”，凌空飞架。“中国第一高天梯飞拉达”一建成，就吸引了无数户外探险爱好者。让七星山成为了勇者的游乐场。

有博主专门打卡天梯。光是这个视角，腿已经开始抖了。

这里有世界罕见的喀斯特台型地貌，距张家界中心城区仅13公里，平均海拔1328米。站在山巅俯瞰，沟壑峡谷纵横交错，溪流瀑布奔腾倾泻，奇险绝壁如刀削斧劈般矗立，万千景致在云雾中若隐若现。

又被称为现实版的”天空之城“。

那真是要水有水，要林有林，要景有景。要食物嘛……就没啥吃的了。所以，两手空空在山上待一两个月，便成了荒野求生的天然场所。

如果带着旅游的心态，吃喝逛一圈，美景享受，不输天门山。四季流转，每一帧，都是生态画卷。

冬天的张家界是淡季，但雪景，不打烊。

每年12月到2月，当气温降到零下时，七星山就变成了冰雪王国。 这里有湘西北唯一的高山户外滑雪场，滑雪爱好者从高处飞驰而下，划破雪面的 "嗖嗖" 声与远处冰挂坠落的脆响，谱就一曲冬日交响乐。

秋天的七星山，五彩织锦。万亩林海披上五彩霞衣，金黄、火红、墨绿交织。层林尽染的山谷，让一向奇、怪、险的张家界，多了一些柔和。倒回夏天和秋天，云海奇观，仙境一般七星山，总归是让人不白来。

还有“野人们”的老家 荒野之外，更为热闹。 

爆红后，七星山除了选手，还有源源不断的记者，和各地文旅来探班。 后者被选手们称为“老家来人了”。 其中互动最频繁的，是来自贵州黔东南锦屏县的“苗王”。 

他出生于锦屏县乌坡村。 小时候就跟着家里的长辈，对大山里的野菜野果如数家珍。 后来，帮家里养鸭子，一个往山里一待，就是一个月。 

这样的经历，让苗王比其他选手多了一些从容和底气。 

随着赛事越来越出圈。 这位来自贵州大山的90 后选手，以“绝壁攀爬如履平地”“陷阱捕猎百发百中” 的硬核技能，成为冠军热门选手。 

别人还在苦苦寻找食物时， 他把荒野捕猎，拍成了美食vlog。 

烟熏螃蟹、采挖白芨与黄精，从容有序。 还因为老是提及家乡锦屏，山好水好， 被大家称为 “行走的家乡代言人” 。 

老家的人都盼着苗王夺冠，让这个小小县城也能露一回脸。 这股荒野风，就此吹到了锦屏。 

村支书跑到苗王长大的山坡，带着村里人给苗王加油打气。 即便没有手机的苗王，看不到加油视频。 锦屏依旧在外，一条条去完成苗王的心愿。 

他说想家乡的粉了。 他们就到当地小吃店，找老板们炒粉、捞粉，说着等他回来，请他吃粉。 

他说，他想给女儿买新衣服，治好女儿的眼睛。 他们就带着新衣服、新书包到老家，看望年迈的母亲和女儿。 并带着眼科医生，给女儿检查眼睛。 

有人指出锦屏在蹭热度。 镜头前，县委书记倒是大大方方坦言： “‘苗王’让更多人知道了锦屏，说明我们宣传还有差距，我有责任补上”。 

随后，介绍起了这座小城。 这里是世界最大羽毛球生产基地。 山里生长着不少白芨、黄精等与 “苗王” 赛场同款的道地药材。 

当然，锦屏还远不止如此。 地处贵州东部，苗侗文化和汉文化相融合，是一座因水运而兴的城。 清水江将在贵州的最后一站，留在了这里。 

“三江碧水凝翠色，两岸笙歌动云霞”。 山水秀丽或许是贵州不值得一提的强项，但对于锦屏来说，因为交通相对没有那么便利，而让这份锦绣山河，多了些原生态的安逸气息。 

明朝时，清水江航运兴旺。 锦屏成为黔楚贸易的咽喉之地。 商队带来中原文化，与当地的北侗文化逐渐融合。 诞生一座座古城、村寨。 

比如隆里古城、毛坪古镇、文斗村等，还保留着文化交融的特色。 县城里，还有座赤溪坪风雨桥，贵州最长的风雨桥之一。 

贵州美食多。 锦屏的美食主要是苗侗风味为代表。 好比启蒙酸菜、腌鱼、炸蚂蚱、干锅猪疱汤、酸菜红扣肉、农家腌肉、农家粉蒸、腊肉炒蕨粑、麻栗豆腐、砂锅米豆腐、豆腐笋、竹笋炒酸菜、老鼠豆、 小城的蜂蜜和薏仁米，也是王牌特产。 

和苗王一样心念家乡味的，还有00后“返租猿人”林北。 他的心态，堪称全场第一。 

面对记者，他总乐呵呵的，说"这次比赛首要目标不是高额奖金，而是为了宣传家乡「宜宾」"。

我们以前写过这万里长江第一城。这里的燃面好吃，这里也是中国最有诗意地方之一。

长江的诗情，杜甫这样写—— 胜绝惊身老，情忘发兴奇。座从歌妓密，乐任主人为。重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。 

在宜宾住了三年的黄庭坚， 诗和酒总是不分家。 

他曾仿王羲之《兰亭集序》“曲水流觞”，在宜宾城北修建流杯池，让一种文人乘船前往。 

长江一起雾，宜宾人彷佛就有了醉意。 想起大家总说，林北是不是吃发酵的猕猴桃吃醉了，才有如此美妙的精神状态。 

倒是有点异曲同工之妙。 他的一句“去李庄，吃三白”，便带出了这千年古镇。 李庄古镇。吃一片白肉，饮一口白酒，尝一块白糕，足以在青砖灰瓦的古朴建筑中感怀古今。 

这里有400多年的螺旋殿，不用任何螺丝钉，是建筑史上的奇迹。 据说，梁思成都对其啧啧称赞——“其梁柱结构之优，颇足傲于当世之佳作”。 

这里还有18多条明清老街。 有名有姓，岁月直达百年前的时光。 人们在青石板上散步，偶尔可以看到老人们劳作，或是叼着旱烟踱步。 “万里长江第一古镇”的魅力，氤氲而出。 

荒野大赛，一时间，成了各地小城的特产聚会。 

不要以为，只有苗王和锦屏，林北和宜宾。 还未退赛的时候，冷美人等到了“家里人”——云南临沧。 宝鸡带着成箱的特产，看望文车车，并邀他成为“宝鸡文旅推荐官”。  

或许，荒野并没有那么纯粹了。 毕竟文明时代，不会有纯粹的野人。 但这份不纯粹，倒显得格外真实。 

有媒体说，这是一群想过的好一点的人，为之的奋力一搏。 是的，奋力一搏，是普通人有力乃至唯一的筹码。 

再看这场，始于张家界的荒野求生。没有谁输了。好像都赢了。

流量、关注，带火了从小城走出来的“野人”们。更让他们身后的县城、乡村，有了被看见的机会。

本文来自微信公众号“那一座城”，作者：HH，36氪经授权发布。