不融资、不追风口，“毒舌吃货”蔡澜，骂出百亿慢生意
聊才华，在四人中，他可能不是最会写的；说成就，他也未必比得上金庸、黄霑的高光。但有意思的是，在四人中，他是那个最会“玩”的，把一盘“吃喝生意经”玩成了样本。
6月27日，蔡澜个人账号发布消息：蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。
至此，“香港四大才子”全部谢幕，那个又诗又酒、又书又影的时代，彻底陨落。
香港四大才子里，最“不着调”的那一个，恐怕就是蔡澜了。
金庸有武侠巨著，倪匡写《卫斯理》，黄霑在词曲里挥洒诗性豪情，而蔡澜呢？爱吃会写、话多嘴碎、不正经、不严肃。放到今天，他大概是“美食博主+生活方式KOL+点心品牌创始人+金句输出机”四合一。
聊才华，在四人中，他可能不是最会写的；说成就，他也未必比得上金庸、黄霑的高光。但有意思的是，在四人中，他是那个最会“玩”的，把一盘“吃喝生意经”玩成了样本。
▲
蔡澜没做过融资，也没和VC、PE打过交道，却靠着一个人、几本书、一张嘴，撑起了一个横跨影视、餐饮、旅游、出版的“生活方式王国”。在高举“内容变现”“IP商业化”的年代，他不搞并购、不讲估值、不追GMV，却用“真诚”和“品味”告诉我们：
慢慢来，很赚。
1.打着“蔡澜监制”标签的作品，撑起了成龙最火的十年
1941 年，蔡澜出生在新加坡，父亲蔡文玄是著名诗人，在新加坡和马来亚华人文化圈颇有声望（其父为新加坡华文文学奠基人之一，邵氏影业前高管）。蔡澜从小耳濡目染，爱写字、爱看书、爱做饭，但最爱的还是电影。他曾说自己“从小泡在戏院长大”，就像《不散》里那个永远不肯谢幕的胶片梦。
18岁那年，他只身前往日本学习电影，在当时保守的亚洲社会，这种选择已经很“叛逆”了。后来他回到中国香港，在邵氏电影当上了最年轻的制片人。港片黄金年代，《快餐车》《福星高照》《重案组》《一个好人》……很多打着“蔡澜监制”标签的作品，撑起了成龙最火的十年。表面上，他是功夫片的幕后推手，但本质上，他更像一个早期的“内容投资人”：懂剧本、懂预算、懂流量。
▲
他曾自嘲：“我不是艺术家，我是个商人。” 但他做的那批电影，却实实在在构建了一个时代的情绪出口，打出了“港味江湖”的品牌资产。
不过，在幕后，制片人的地位其实并不稳固。那是一个资本控制一切的行业，谁投钱谁说了算，制片人再能干，也只是执行者。蔡澜在电影圈做了四十年（邵氏影业20年，嘉禾影业20年），最后还是决定转身。他告别电影，理由很简单：
厌倦了被控制，也不再想看脸色。
电影带给他的，是两样重要的东西：资本和胃口。资本让他有底气做试错，“胃口”让他有持续讲故事的灵感。
他不是探店，而是“讲吃”。他一生吃过超8000家餐厅，写专栏从不拿软广、不收红包；可以为一碗螺蛳粉写长信，也能在美食节目里大骂“不好吃”。这样的真诚，是他吃进了“吃货”心里的关键，也让“写美食”这件事，真正变现。他在《明报周刊》的专栏连载几十年，稿费很低，但每一篇都有人抄，有人转。你在饭桌上说的“蔡澜说XXX好吃”，就是他IP价值的体现。他不是靠一篇文爆红，而是靠几十年如一日的“可信度”，让人愿意为他的生活方式买单。
这也是他后来做点心店、做电视节目的底气来源。
TVB的《蔡澜叹名菜》一播就是17年（2008年开播），很多年轻人是从这档节目第一次知道叉烧包、马拉糕、虾饺皇这些点心的故事。电视节目成了流量入口，观众吃着饭、看着蔡澜夸“皮薄馅靓”，一转头就想去试试看。于是他把节目里出现的菜，变成线下点心店的主打SKU，比如叉烧包，一年卖了五百万只，单品变王。
在日本发现市场上缺乏普洱茶，他突发奇想，将普洱茶与玫瑰混合制成茶饮，并将其销往日本。
那是在90年代，蔡澜仅凭征税就赚了超过一百万。
在“人设—爆款—闭环”成了今天消费品牌标准操作手法之前，蔡澜已经用自己的方式，把这套逻辑跑通。
2.把生活方式做成流量生意，最妙的是他玩“跨界”
如果说“内容种草”是蔡澜的第一优势，那他最让人佩服的一点，是商业敏感度。
很多人以为他“只会吃”，但其实他最厉害的，是把“生活方式”做成了“可规模化生意”。而这生意，核心模式就两个词：品牌授权 + 品控顾问。
他不亲自开店，不自己当老板，也不负责招聘培训。他的做法是：选一个靠谱团队，由对方来运营管理门店，他只提供两个核心价值——
一是IP使用权，也就是品牌冠名，挂上“蔡澜”的名字，天然自带流量。
二是标准化审核，蔡澜亲自试菜、设产品线、定工艺配方，甚至拍摄培训视频，确保你打着他旗号卖的东西，是他认可的味道。
比如“蔡澜港式点心”，就是跟甘棠明善集团（旗下拥有探鱼、撒椒等品牌）合作。他只负责配方研发和产品甄选，甘棠负责选址、经营、管理、成本控制。他只需要出现在必要的品牌发布场合，拍几段宣传片，写几篇“吃货日记”，就完成了闭环。
“口罩事件”三年，很多餐饮品牌死在现金流断裂上，蔡澜的品牌却从香港、广州扩展到全国100家店，“稳如老狗”。为什么？轻资产、低杠杆、抗风险，背后还有一个关键点——他压根不急。
餐饮品牌最怕“讲大故事”，蔡澜反其道而行。他说点心店能不能火，不看毛利率，而看吃完会不会回味。味道不行，退十步也不做；合伙人不靠谱，关系再好也不谈。这种慢性子，反而避免了踩雷。
最妙的是他玩“跨界”。
当年蔡澜参加《十二道锋味》，一句“你是厨师，不是明星”，谢霆锋硬是一时间没接上话；转头又说“男人不下厨房不是男人”，让无数女性观众拍手叫好。这种“老顽童式”的输出方式，恰好满足了当下内容消费的两大核心：“人设信任+情绪共鸣”。
在流量焦虑症横行的年代，他的打法不激进，却最长期。
说到蔡澜的生意，很多人只看见他在电视上吃吃喝喝，却忽略了他在资产配置上的“冷静与克制”。
蔡澜其实是极早进入房地产市场的一批香港文人。他在港岛东部、九龙尖沙咀等地都持有物业，部分为办公写字楼、部分为长期出租的高端住宅。这些房产在过去30年里几乎翻了几十倍，构成了他晚年最稳定的“收租型收入”。
他自己曾在专栏里写：“我不懂炒股，股票一炒心情就坏；不如买点地，慢慢升值。”他认定了“地产是城市信任的投票”，尤其在香港这种寸土寸金的城市里，拥有物业几乎是建立长期现金流的唯一保险。
除了本地物业，他也在东京京都等地投资少量住宅型地产，用于定期出租或旅居。他带团去吃河豚，顺便去看地；他帮人写美食攻略，也顺便看店铺租金。这不是“顺便做点地产”，而是他清晰知道：稳定的被动现金流，是支持“松弛感”生活的底气。
另外，蔡澜并不热衷股票和基金，他认为那是“没兴趣的东西”，容易陷入情绪波动。他投资，只投自己懂的东西：吃的、喝的、住的、玩的。他说：“投资要靠品味，不靠算法。”
3.在追求快周转的时代，他靠 “慢与真” 稳健盈利数十年
蔡澜这一生，最不缺的东西就是“时间感”。
他用时间筛选产品，也用时间筛选自己。他可以为一个新点心配方改上半年，也可以因为一季时令错过，就推迟三年再开团。
比如他主打的“马拉糕”，坚持自然发酵三天。有人说不划算，他说：“没感情的食物，不如不卖。”
▲
你可以说他情怀重、效率低，但他就是靠这份“不妥协”，赢得了“信任红利”。信任才是商业的终极壁垒，而他从来不靠“低价”买信任，而是靠“人格”撑品牌。
在妻子2023年去世后，他选择住进香港五星级海景酒店，每月花费50万港币，每月综合花销至少100万港元，雇8人专职照护，包括管家、护士、司机、秘书、两位印尼外佣。他开门见海，坐着轮椅去楼下吃牛腩粉、慢慢写稿，一写就一天。
▲
他说：
“钱是赚不完也花不完的，但人生，能慢就慢。”
这话听着鸡汤，但在这个连打工人都要学“副业搞钱”的年代，他的从容，简直像一记巴掌：不是你不够努力，而是你太不信任自己。
6月27日，蔡澜个人账号发布消息：蔡澜先生于2025年6月25日(六月初一)，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。
至此，“香港四大才子”全部谢幕，那个又诗又酒、又书又影的时代，彻底陨落。
有人说他是“香港最后的风味”，有人说他像《射雕》里的老顽童，嘴硬心软，嬉笑怒骂间活成了一个传奇。
或许我们永远也成不了蔡澜，但至少可以学他一点点，比如在”炫“奶茶时，只专心感受甜味；在加班时，偷偷骂一句老板抒发心情；在被催婚时，翻个白眼，说：“等我83岁再说。”
你看，这人生其实挺有风味，只是大多数人心太急，忘了慢慢咀嚼。
文中图片均来自网络，侵权删
本文来自微信公众号 “金融八卦女频道”（ID：baguanvpindao），作者：身披铠甲的方方，36氪经授权发布。
