恋爱的世界首富,粉红色的贝佐斯

亲爱的数据2020-02-26
贝佐斯的个人化标签越来越难以捉摸。

编者按:本文来自微信公众号“deardata”(ID:deardata),作者:谭婧,36氪经授权发布。

2020年,印度,孟买。一位中年男子在“Amazon Prime Video”灯牌前停下脚步,镁光灯和他的头顶一样刺眼。他是56岁世界首富,秃头的贝佐斯。

 通常,他的西装并不值得关注。科技理工男出入名利场总显得不情愿。乔布斯、比尔盖茨、拉里·佩奇、扎克伯格、马云,深色纯色一统天下,沉闷一片。

 这次,他的西装采用了对比鲜烈的大理石黑白纹。每一条纹路都在跳动,令人眼晕。从前,只有在沙滩漫步时,他才顶多套上紧身花泳裤,踏上普拉达人字拖。

可能原因是:互联网行业大肆染指“视频娱乐”,为了亚马逊影视工作室,老贝亲自深入好莱坞,挖高管。一不小心染上花花公子的虚荣病?这种病经人力资源鉴定,可以算工伤。

常见逻辑是:马行无力皆因瘦,人不风流只为穷。换句话说,钱多了,人就变,贝爷也莫能例外。

他确实变了。突然中年裘马,衣履风流。

他确实变了。突然鲜衣亮足、美人在侧。

创业多年来,贝佐斯一直在变。他的年龄、见识、格局、财富,一直和亚马逊公司业绩一起增长,直至今日笑傲全球财富榜。

他骨子里的激情与冒险,却没有变。

尖尖亮亮的棕榈树叶子,映衬瓦蓝清澈的天空。1982年,一所迈阿密高中正在举行毕业典礼。一位十八岁的少年在致辞中写下:“宇宙是最终的边界……”。

2000年,一家制造火箭公司成立,名字就叫“蓝色起源”。

2018年,贝爷当众承认:“蓝色起源是我当前工作中最重要的,超过了亚马逊公司。”

蓝色的天空总会被晚霞染红。

这一切,还得从贝佐斯50岁的新女友(老阿姨)谈起。

桑切斯(Lauren Sanchez,下文称桑姨)育有三个子女,但是《美国周刊》依然认为她是“最性感的身体”,《人物》杂志曾把她评为“五十个最美女性”。

 而她具有的,绝不仅仅是墨西哥风情和曼妙身材。她内心坚定,极富冒险精神,这些特点倒和老贝颇为相似。

 她是第三代墨西哥裔美国人,也就意味着,爷爷奶奶刚到美国的时候,很可能一贫如洗。

她确实有在采访中提过:“我们白手起家,从无到有。小时候,奶奶去帮别人打扫卫生时,我还汽车的后座上睡觉。”

明明可以报考表演系,但是她选择了新闻系。毕业于南加州大学,曾经做过特派记者、电视节目主持人。她对待新闻的态度,也不只是在电视圈混名气。

她说:“很幸运,我能够从事这份职业。工作是我DNA。我很享受。”第一任老公是美国职业橄榄球队明星,第二任老公是好莱坞经纪人。标准的美国西海岸阔太,不缺钱花的主。

她是非典型阔太,不愿止步于电视节目主持人。

 四五十岁的阔太,可能喜爱往返于美容院和微整形医院,流连在玻尿酸和保妥适之间。桑姨却在四十六岁的时候,学会了开飞机。然后,创办了一家航空电影和制作公司。

 不是每个人中年跨界都能成功,因为体力和精力都有限,而她越做越专业。电影《敦刻尔克》的拍摄现场,她很可能坐在导演诺兰身边,因为她担任了该片飞行指导顾问。

她与贝佐斯的交集,也源于这次跨界转行。桑姨的公司一直为蓝色起源公司提供航拍服务。

太阳落山,火烧云吞吻地平线,天空涂满粉红色油彩。

 老贝爱情能量冲顶,从迪士尼、到温网、再到洛杉矶时尚秀场。首富被丘比特之箭射中,眼中看不到别人。

围观群众无法理解、摇头、哀叹,纷纷引用钱钟书《围城》里的名言——老房子,着火了。

贝佐斯谈起恋爱,轰轰烈烈。这也不是第一次,上一次,是二十五年前。

有一家华尔街对冲基金,号称曼哈顿的硅谷,充斥极客文化的金融公司,名叫D. E.Shaw。贝佐斯在这里坠入爱河。起初是办公室恋情,29岁的副总裁爱上23岁的研究助理。约会三个月订婚,再约会三个月结婚。婚后第二年,移居西雅图,创立亚马逊公司。为了支持贝佐斯,新媳妇亲自出马,在车库办公,干起了会计。

看来,贝佐斯的杀伐决断,不仅体现在生意上,感情上也是如此。

这对夫妻的性格非常互补,前妻是不让人操心的乖乖女,父母说她小时候不爱出门玩。

文静书卷气,皮肤白,眉毛浓,颧骨高。成绩一路优秀,从美国顶尖高中——霍奇基斯学校毕业,顺利进入普林斯顿大学英语系。

一路平稳的人生轨迹,她的小说里,都是尽职尽责的妻子……

老贝非常欣赏前妻的高智商。贝佐斯作为公司管理层,看过她的简历,甚至能够准确地说出她的高考成绩(SAT)。

 而贝佐斯喜欢社交,即兴演讲,张口就来。

夫妇俩的老朋友丹尼·希利斯(Danny Hillis,维基百科介绍他是癌症研究方面的学者)亲证,“杰夫非常重视家庭,爱人是家庭的稳定剂。他们夫妻亲密无间。”

同样,朋友也对前妻也赞不绝口:“对自己有非常清晰的认知,金钱不能左右她的想法。”

有批评的声音,说老贝前妻写作产量很低,花十年才写了一本书。

这位朋友也帮忙辩白,他说:

“有人误会作家是一种徒具虚名,却不拼着上的那种状态(职业)。但是,低产不是夫人懒。老贝自己很清楚,他在度假的清晨醒来时,常常发现妻子一个人在酒店的浴室里,抱着笔记本电脑敲字。”

贝佐斯夫妇养育了三个男孩,一个女孩,她很多事情亲力亲为,常年用本田车(Hondaminivan)接送孩子,人尽皆知。

贝佐斯有一个众所周知特点,爱笑。笑声比得上王熙凤。人未见,笑先闻。

前妻的回忆,可谓情人眼里出西施,她说:“当年在华尔街的时候,我的办公桌就在他的隔壁,一整天,我都能听到那美妙的笑声。怎么能不爱上那朗朗笑声呢?”

但是,换了一支笔,老贝的笑声就被写成了:“喉咙里发出的声音,像是海象交配时的惬意嘶吼和电动工具轰鸣的交响曲。”

这是《一网打尽——贝佐斯和亚马逊时代》一书作者斯通的说法。在亚马逊网站上,老贝前妻毫不留情地给该书只打了一颗星的评价,不认可传记的内容。

世间安得双全法?一路宗庙级别的教育资源,普林斯顿大学英语系,创意写作学位。随后又木秀于林,师拜诺奖。

婚后,又协助贝佐斯创业,又关照家庭和孩子,仅写了两本小说,贝佐斯的熠熠生辉,而她的事业黯淡了。

每一条窄巷都通向记忆,很难一帆风顺过一生,离婚,她并没有什么错。

2019年4月4 日,他们在婚姻的坟墓上撒下花瓣。

桑姐也迅速办好手续。桑姐的离婚,没有难度,因为本来就与男方长期分居。俗气的一幕是,男方分手后毫不示弱,扭脸就牵手澳洲姣美嫩模。

余波渡尽,贝佐斯和桑姐,手拉手出街。

这场世纪离婚引来世人唏嘘。第一天,铺天盖地的新闻预报龙卷风过境。第二天一早,马路上仅多了几片吹落的黄树叶。

没有旷日诉讼,没有怒气撕打,没有咬牙启齿,没有恶言恶语,仅留下了友好联合申明。

1993年结婚,亚马逊创立的前一年。

2019年离婚,亚马逊市值突破万亿美元的前一年。

老贝曾说:“饭后洗碗,是最性感的事。”

前妻曾说:“他,是我最好的读者。”

他们,用体面划下了句号。

没有婚前协议,理论上可以五五分,离完婚,运钞车队退场。世间之事,富豪不愿意给倒常见,这次却是女方不愿意多拿。

清点一下,夫妻共有的亚马逊持仓股票中,她四分之一,贝佐斯四分之三,其余财产分配成谜。

“很高兴,留给贝佐斯《华盛顿邮报》、蓝色起源公司的控制权和收益,支持他带领这些不可思议的公司中继续前进。”

 离婚后一个月左右,她签署了公益捐赠文件,将财产中的一半给慈善组织。

他们的离婚摆脱了世俗剧情。财产与控制,承诺与背叛,都不再是冲突漩涡的中心。

风又摇落了几片枯叶。时间真好,总会抚平一切。

2018年年初的一天,桑姐神秘兮兮地邀请哥哥共进晚餐,与她的新“男友”会面。吃饭有个前提条件——要保密。因为桑姐与贝佐斯相恋的时候,双方都没有离婚。

纸包不住火。首富的秘密,最后,全世界都知道了。泄密媒体说:“为这个桃色新闻,我们可是支付了20万美金。”

未来大舅哥两手一摊:“这个和我没有关系”。

密照流出,桑姐的哥哥嫌疑最大。于是,未来大舅哥与首富闹了些不愉快,一度起诉。

再者,这位未来舅哥的经济情况也不乐观,2010年申请过个人破产。没有办法洗白。兄妹关系似乎已经是掰裂的蛋糕。

这些不愉快,似乎没有影响老房子的火势。老贝并不责怪桑姨没有“保存”好两人的聊天记录和露骨照片,尽管引发了勒索与丑闻。

有法庭文件被公开。文件显示,贝佐斯与桑姨确实于2017年相识,值得注意的是,贝老贝已经认定桑姨为,未婚妻。

点破了倒是也不意外,桑姨的大钻戒,明晃晃的。

大舅哥承认第一次见老贝时,他已经做好了不喜欢这位世界首富的准备,并想把整件事当作 “妹妹愚蠢的一夜情”。当晚,贝佐斯没有带保安入场。

吃晚饭时,老贝和妹妹紧挨着坐在一起,不停地互相摩挲、抚摸,桑姨哥哥忍不住在旁边提醒,“注意点”。

饭后,大舅哥心服口服——“是真爱,答案全写在他们的眼神里”。

桑姨既然已经是未婚妻了,买房子是必须的。2020年情人节前后,贝佐斯花了1.65亿美元,全款支付,洛杉矶四大顶级豪宅之一的华纳庄园。

提起谈恋爱的花销,贝佐斯完全花得起。这才花的哪到哪?谈恋爱后,他套现了价值近41亿美元的亚马逊股票。

(这笔也是“彭博亿万富翁指数”自2012年起,所追踪的高管中,最大规模的抛售。贝佐斯的大部分身价都与亚马逊公司股票挂钩。2019年出售了价值约29亿美元的股票。2020年1月31日至2月6日期间出售价值41亿美元的股票。)

房产交易在情人节前后发生,可以大胆推测,这是全球首富2020年的情人节礼物。

这位中年首富谈起恋爱,不吝钱。

即使是在挥金如土的洛杉矶比佛利山庄,这次交易,依然刷新了房屋销售记录。华纳庄园,历史悠久,专为华纳兄弟影业公司联合创始人建造。现在是贝佐斯新爱巢。

它不止是一座豪宅,是名副其实的庄园。13600平方英尺,在比佛利山上延绵9英亩,相当于五个足球场。

房产记录显示,它共有八间卧室和九间浴室,一个小型高尔夫球场、一个花园和一个宽阔的林荫入口。

不仅如此,豪宅内有一个酒吧,15米长。这一灵感来自于拿破仑向情人约瑟芬求婚的法国宫殿。建筑师罗兰·科茨设计时,采用了新古典主义风格。

它的每一块瓷砖,每一片草坪,都在向世人炫耀主人的富有。

而贝佐斯未必愿意久居于此,因为他在华盛顿特区,纽约和西雅图三地均有房产。

当金钱入场的时候,时尚张开双臂恭迎。

情人节前,Tom Ford秀场上,两人坐最佳观景位,与《时尚》女魔头并肩。他们十指紧扣的照片,占据时尚头条,在名利场出尽风头。

 兴头上,总是贪滥无厌,爱情燃烧了这位年过半百的企业家,贝佐斯的身边飘起了,粉红色的泡泡。

贝佐斯曾说:“1994年创办亚马逊时,曾想建立世界上最大的书店,但从未曾想它会变得如此庞大。”

2020年,印度。他再次踏上南亚丰饶的土地。

他愿意为好故事投资。亚马逊印度视频娱乐业务的表现,好于他的预期,他决定将投资加倍。

他说:

“人们总是在寻找新鲜。但是,新鲜永无公式,因为一旦找到公式,它就不再新鲜。因此,这确实需要人的创造力...”

“人类要做的最艰苦的事情之一就是讲出引人入胜,鼓舞人心的故事。一旦做对,就找到了撬动世界的棍子。”

“我热爱故事,甚至说我的一生都在给人类创造故事。”

他为理想而活,把自己活成了故事,不管爱情是否给他提供了新的能量。

 他愿意为好故事捧场

2020年,奥斯卡颁奖礼。因为连续第二年不设主持人,所以庆祝活动仍以双人脱口秀开场。

开幕人吹捧贝佐斯富可敌国,又点评了他的“婚姻故事”(同名梗,有一部同名电影参选),是一出喜剧——贝佐斯仅分出4%亚马逊的股份,产生了全球第三的女富豪。

观众一笑而过,乐声四起,响彻剧院,而贝佐斯的脸上滑过一丝难以掩饰的复杂。

 贝佐斯稳稳地坐在男主角的椅子上,手指相抵自然交叉。他在商海中牢牢掌控亚马逊这艘巨轮,并不断地寻找激情、动力……亚马逊公司,破浪前行。而贝佐斯的个人化标签越来越难以捉摸。

2019年,虽然亚马逊关闭中国境内电商业务,云计算业务又遗失重要的中国客户字节跳动。但是,比赛并没有结束, 在当下,也在未来,亚马逊是中国电商推进国际化面临的最强对手。

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

人力资源

谈恋爱

时尚秀场

轰轰

一笑而过

观景

贝亲

美妙

捧场

极客文化

龙卷风

下一篇

其中游戏在App Store的收入占比可能会有大幅度的下降。

2020-02-26

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业