出新东方记

银杏财经 · 2019-06-30
特殊时代造就特殊行业,特殊行业造就了一批特殊的人。

来源 | 银杏财经(ID:threemornings)

作者 | 汪小楼

编辑 | 杨一枝

据深响报道,俞敏洪近期“动刀”“新东方在线”,其多个部门的一把手异位、离职、或被削权。

高层变动是企业常事的事,但对于刚上市三个多月,禁售期都还没过的新东方在线来说恐怕不是什么好消息。

俞敏洪这一刀既是砍向了自己,也挥向了别人。

俞敏洪这个人,满腹经纶赋得一手好歪诗,讲得一口好逻辑,看起来斯斯文文,骨子里却透着一股狠劲。

少年时期是生产队插秧高手,北大任教期间不满生活现状出来创业,后来斗徐小平,怼罗永浩、李笑来,批评BAT、拼多多等互联网巨头缺少价值观,都没见俞敏洪怂过。

俞敏洪这次动刀是自救,还是伤人?虽然目前不能对其盖棺定论,但或许又会再一次开启出走新东方的浪潮。

上一次出走浪潮是在2006年新东方上市后,罗永浩、徐小平、李丰、李笑来、陈向东等人相继单飞自立门户。

不一样的是,当年的新东方如日中天,纵横宇内无敌手。现在的新东方日渐式微,前有巨头入局堵截,后有新玩家追赶。

辉煌如新东方、挣扎如新东方,这种冰火体验,罗永浩他们这群人也或多或少享受过。

怎样才能让一个人去努力干自己不愿意干,甚至是讨厌的事?

答案或许是年薪一百万,起码对于那个年代的罗永浩、李笑来来说一定是。

“什么?你脑袋被门挤了吧,我生平最讨厌两件事:一个是英语,一个是老师。你现在让我当英语老师,是想让我去自宫吗?”

没加入新东方之前,让罗永浩最头疼的事情莫过于一是兜里没钱,二是当老师,尤其是英语老师。因此,当他身边一个朋友介绍他去新东方当老师时,他火爆的脾气立刻发作,只差扬起手对朋友抛出一句:沙包大的拳头你见过吗?

但当听到有一百万年薪时,罗永浩态度又发生了三百六十度转变,脸上的怒容不见了,眼里放着光:只要让我挣到百万年薪,不管让我干什么,我还是可以考虑一下的。

哪有猫不吃鱼,虽发自内心,却要表现得勉为其难。这叫境界,别人学不来。

后来,俞敏洪只告诉了你,当年第一眼看见罗永浩的万字求职信,就觉得这小子是个可造之才。却没有告诉你,罗永浩为了加入新东方、为了坚持下去苦修逻辑学那几个月,硬是活生生地咽下了几十本“鸡汤”书籍,一“打嗝”就想吐。

相对于罗永浩,李笑来想要“吃鱼”时所表现出的态度更加露骨。

“每天背单词快要坚持不下去得时候,我就想,将来挣了百万年薪,那现在背的这两万个单词,一个可就值五十块啊”。

有一位投资圈的大佬曾评价李笑来,说他是一个很聪明又极富远见的人,身上有一种与生俱来的疯狂冒险精神。他通晓人性、精于世故,理智起来的时候又让人感觉头皮发毛、害怕。

李笑来的少年时期,是一个典型的在校小“混混”,终日以打架斗殴和“勾结”社会小青年为乐。

当李笑来的一个小伙伴被人捅死、一个认识的小混混头目背枪毙后,隐藏在他内心深处的市井英雄梦随之破灭,他开始认真思考如何去读书,后来终于考上大学,逃离了那是非之地。

如果说,考大学和背单词这两件事还不能看出李笑来的理性,那么他曾遭遇过的一次车祸事故,从他的处理方式就能足以体现了。

据《我所认识的李笑来》一文记载,有一次,李笑来开着自己保时捷准备下高速公路时,突然有一辆后车强行抢道,撞了他的车。

“我本来没想怎么,反正是全险,不用他赔,等着保险公司来就好了。”但是,肇事车主却先下车来敲他的玻璃,等李笑来摇下车窗玻璃之后,对方就一通狂骂,把责任全推了过来。

李笑来全程听完,没有说一句话。这时候,对方又说了一句:“这个路口没有摄像头你知道吧?”

明白对方的诉求后,李笑来缓缓地摇上了车窗,不再理会。每隔一会儿,对方就会过来大喊大叫地敲车窗,他装作没看见,继续在车里低头玩手机。到第四次的时候,对方明显耗不住了,态度也缓和了下来。

这时候,李笑来摇下车窗,死死盯着对方说:“兄弟,你好好想想,这半小时我过一句话么?我和你提了一个“钱”字了么?我说了要你赔偿了吗?都是你在又蹦又跳,你怎么不想一想为什么?你想过没有?”

接下来发生的事情更是让对方措手不及,看到对方有些懵逼,李笑来突然提高嗓门:“你他妈现在还有5分钟,只有5分钟,回去他妈的想好了再回来给老子说话!记住了,你只有这一次机会,想好了再他妈跟我说。滚!”

整个过程中,李笑来由始至终没让对方看出他在想什么,而是只用了半小时的沉默和两句话,成功让对方妥协认错。

疯子遇见疯子,能笑到最后的往往是更疯那个人。疯狂的冒险精神、近乎可怕的理性,这两种极端如果集中在了一个人身上。这个人要么就是魔鬼,要么就是神。

后来,李笑来将这些都做到了。

2006年,罗永浩与俞敏洪闹翻,离开了新东方单干,并留下那句:俞敏洪是我这辈子见过最没原则的人之一。

在他看来,新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象,但实际是个100%的纯商业机构,这与自己的理念不符。

而俞敏洪这样评价过罗永浩:“你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪。”

曾经惺惺相惜的师徒,在“决裂”后互怼时可谓是针尖对麦芒。

后来事实证明,俞敏洪这句话也不全对,罗永浩并不是形式上或虚伪地披着理想主义外衣,而是理想主义已经深入骨髓,渗透其全身大小毛细血管。

罗永浩离开的同年,新东方创始人之一的徐小平也离开董事会,开始了个人投资生涯,到2011年创立真格基金后,其投资事业也走上了正轨。

徐小平这个人,属于传统的知识分子,好面子、耳根子软不说,还很固执。

2013年,依图科技两位创始人去找徐小平谈融资那个阶段,正是国内人工智能高调兴起的年代,该行业到处都是口号,满大街都充斥着梦想。

听了大约二十分钟左右的自我介绍后,徐小平被打动了,也大概明白了依图想要做的是什么事,于是大腿一拍,很爽快的表示:这钱我投。但对方却反问了一句:我们为什么要你的钱?

双方就最后这一个问题,又谈了八小时,最终才达成合作。今天看来,依图两位创始人应该是摸清了徐小平的性格才有备而去:你要面子,我就索性欲擒故纵多增加点神秘感,然后再给足你面子。

徐小平曾公开说过:创业者最重要的是忽悠力,我在新东方就是一个‘大忽悠’,我就想,有谁能把我给忽悠倒了,那他肯定是个了不起的人,所以要看他能不能以他的创业热情、创业故事打动我”。

会忽悠一直都是新东方征战沙场的不二法宝,也是人类的核心竞争力之一,徐小平说这话何尝不是对自身能力的一种褒奖。

虽然徐小平身上跟大多数新东方人一样,顽固地残存着理想主义,动不动就讲逻辑、情怀,但他与罗永浩、李笑来等人最大的不同在于他更懂得退让、审时度势和合作共赢。

徐小平与俞敏洪曾是北大同事,也是其直属领导。2001年两人那场“内斗”,俞敏洪迫使股东二选一站队,最终股东们摊牌,徐小平败北。

如果按照罗永浩、李笑来的性子非得跟俞敏洪拼个你死我活。但徐小平没有,俞敏洪能胜出跟其妥协不无关系。至于为什么要妥协,大概可以用徐小平后来总结的话解释,当公司内部出了问题的时候,你一定要知道什么可以斗,什么不可以斗,不能在问题解决不了时,就拍桌子散伙。

“友谊永远战胜不了利益”,徐小平没想到,这句败北后的牢骚之言,却成了人生金句,那场斗争他一直都没输。

在徐小平创立真格基金的这一年,李笑来的事业也迎来了“第二春”。他开始迷上了比特币。

真正吸引到李笑来的是,虚拟货币与美元兑换比例首次打破了1:1。这哪里是一条简单的信息,简直就是巨额财富。

同年,李笑来用新东方股份美股账户的钱买下第一批2100个比特币后,就一发不可收拾了。他在漫长的熊市里持续建仓,开专栏、做公号、卖书、兜售方法论来积攒流量。熊市一过,他自称有六位数的比特币,转眼几年间就成了“中国比特币首富”。

这些年,币圈的风风雨雨和内幕早已被各大媒体扒得底朝天,内斗、割韭菜、背后使坏、不顾形象地撕逼.....

可以说,没有任何一个行业像这样充满戏剧性,一边让很多人奉若神明为之疯狂,一边让很多人倾家荡产为之绝望。就算币圈去年经历了的一场“大逃亡”,到如今仍旧还有无数人为之着迷。

没有人会否认,是李笑来带头将中国比特币市场“发扬光大”,很多币圈大佬都曾公开谈过,他们早期投身该行业都是被李笑来或多或少地教化。

《我所认识的李笑来》一文中很客观地评价过李笑来:他通晓人性无所畏惧,擅长操控他人的情绪,能够在最短的时间内说服别人激发出人的欲望。

可问题在于,他激发出人群心底里的欲望,需要用这种欲望改变世界,为自己争取一张通往未来的门票。但是他忽略了人群的基数越大,这种爆发出来的欲望所能产生的力量也就越大,这种力量越大,也就越有可能超出他的掌控能力。

跟币圈行业充满的戏剧性一样,币圈大潮退去之后,围绕在李笑来身上有两种截然不同的声音:李笑来你这个骗子;谢谢您李老师。

“币圈都是傻逼,成功就是能忽悠傻x”,“公开场合不说脏话,恰恰是因为礼貌。我从来都知道,我自己就是个傻x”。

一个狠起来连自己都能骂回姥姥家的人,李笑来骂别人时所变现出的种种不雅,也能解释得通了。骂别人是应该,骂自己也不算悲哀。

很多人说李笑来是最能“搞事”的那一类人,可他自己却不这么认为。

在李笑来眼里真正会“搞事”的应该是李丰,“有能力看透那些在我眼里并不明显的利益取向,进而总是相对能更多地创造出多赢局面的人。”

圈里人都知道,李丰反应快、善于表达。他总能用合适的语言或适时地举一些例子,将投资的事情讲得特别好,又尤其是自己想要参与或者看不中的项目。

李丰在新东方旗下效力八年,差点就成为俞敏洪事业接班人。2007年,他主动放弃大部分即将到手的期权回报,离开新东方做了一个叫做秒针的项目,之后又几经辗转加入了一线投资机构IDG。

IDG曾投资过腾讯、百度、携程等一线互联网巨头,早已声名在外。进入这样以战绩论英雄的投资体系里,晋升并不是件容易的事,李丰凭着出色的业务能力很快成为IDG合伙人。

作为投资最激进的“少壮派”代表,李丰在IDG期间的确有拿得出手的战绩,亲手操刀投资了B站、三只松鼠、英语流利说等明星项目。

2015年8月,李丰正刚从IDG出来创业成立峰瑞资本,就遇到了不小的麻烦。在这之前,李丰得到了一些圈内好友10亿元的投资承诺。但真到了需要弹药的时候,恰好赶上两轮股市暴跌,投资人们的注资数额纷纷缩水,最终到手的只有7亿。

到了年底,缺钱的尴尬就明显显露了出来,几家被投企业的创始人找到李丰说:“我们发不出工资了,赶紧打款吧,不然真的这周工资就要开天窗了。”

赶鸭子上架,峰瑞资本的几位联合创始人不得不以GP管理公司的名义借了一点钱,由三个人合伙人做担保,将钱分为几次打给创业者。

“在那个时间点上,完全没有想到之后的募资会不会顺利、风险是什么,只想先把钱给到创业者再说。”李丰后来回忆,在那段时间,自己和团队承受过无数次痛苦和绝望,所有人都瘦了十几斤。

与李丰一样,在那一段时间饱受煎熬的还有陈向东。

2013年,知道BAT三家先后推出教育平台这个消息后,俞敏洪虽然知道这是商业竞争该有的本质,但还是说了一句,三家公司创始人都是我的朋友,却豪不犹豫地冲进了我的领域,他们很不地道,也不和我商量一下。

当然,更“不地道”的还有前新东方执行总裁、俞敏洪最为器重的二把手陈向东。

“我对你这么好,为什么会想要离开?”,陈向东走的时候,俞敏洪曾对他抛出过这样一个问题。

陈向东回答得很有范,说自己被梦想驱动,没过半年就转身在2014年6月,创办了在线教育平台“跟谁学”。

从跟谁学这三个字字面上的含义,你可以理解为陈向东在向前老板俞敏洪致敬,也可以理解为在为自己的教育平台做推广营销:找我就对了。

创业之初,塑造一个好品牌或喊一个好口号,其实并不需要有多么高大上,只要通俗易懂,让人一眼能看明白就行。这跟打土豪、分田地的道理是一样的,陈向东成功迈出了第一步。

跟谁学上线两个月后,获得了启赋资本天使轮投资,估值6000万美元;第二年3月,获得高榕资本、启赋资本、金浦产业投资基金等共同投出的5000万美元A轮融资,估值2.5亿美元。

品牌有了、口号有了、钱也有了,跟谁学却陷入了模式上的困境。

拿到大笔融资后,为了迎合风口,顺应那几年的O2O潮流,陈向东大胆地把跟谁学定为“O2O找好老师学习服务电商平台”,其初衷是去中心化,绕开传统教育培训机构,直接给家长与学生对接好老师。

滴滴、美团都是依靠O2O模式起家,疯狂烧钱获得绝大部分市场份额后,再考虑如何商业变现。但这条路看起来可行,却不适合教育行业,因为其特殊性就注定了如果商业模型一开始就不赚钱,可能未来永远赚不到钱。

罗永浩做手机差钱找到李丰时,李丰还在IDG任职,他们的谈话内容至今有两个版本广为流传。

“你创业做什么,我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机,我想作为朋友告诉你,它不好做”。第一个版本李丰直接地拒绝了罗永浩,不是你人不行,而是赛道不行。

第二个版本是,当罗永浩说自己想要融100-万美金的计划时,虽没李丰被直接拒绝,但被当场泼了一瓢冷水:“最多融 1000 万人民币。”罗永浩对李丰说,那为什么当初IDG给了小米几千万美金啊?李丰笑着回答,雷军自己放了几千万进去,你放了多少钱啊?罗永浩没有钱瞬间语塞,再也搭不上话......

不管哪个版本是真,哪个是假,起码能证明李丰能把事情看得很通透。也才有了后来唐岩千里驰援担任救火队长一职,给了罗永浩900万的开火粮。

李丰曾一阵见血地谈过罗永浩的优点与缺点:他总认为一些价值观是自己能够公平和公正评判的,并且总是努力做到与众不同。当一个人把自己的原则、目的或目标袒露出来时,不管它代表的是事实还是立场,就已经没有了退路。

这些年,罗永浩熬走一个又一个同行,最终还是与触手可及的王冠失之交臂。

尽管他未能真正享受过处于巅峰的荣光,但还是在这条拥挤、难走的创业路上,赢得了属于自己的体面:顶多只在发布会上煽情落泪,也绝不会公开提后悔。

今年,网上和媒体对罗永浩的谩骂声有史以来达到了最高峰,有人甚至将他和李笑来并列放在一起,扣上“大骗子”、“大忽悠”的帽子。

为此,与罗永浩私交甚笃的黄章晋还担心他会过不去,又不敢直接问,只好找到唐岩:你说这家伙会不会自杀?

但当他见到罗永浩后才知道,自己的这种担心是完全多余的。罗永浩不但完全没有想要自杀的迹象,而且正对现在做的项目变现得信心满满:是的,那些指责罗永浩暴露真实嘴脸的人没说错,他急着挣快钱。

或许,罗永浩心里早已经明白,在以成王败寇的逻辑理论下,有这样的舆论风向其实再正常不过。

用黄章晋的话说:“几个月前,罗永浩还坚信自己带着改造世界的特殊使命,现在,全世界都骂他是个骗子、怂货,他一声不吭,他大概是不但认命了,甚至只能是指望大家渐渐淡忘他来缓过这一劫。”

近期,《人物》杂志一篇万字长文《罗永浩 锤下那个理想主义者》复盘了锤子科技许多往事,其内容也基本得到了罗永浩本人认可,看完这篇文章后,相信很多人都深有感触:锤子成也罗永浩,败也罗永浩。

理想主义的美好让罗永浩站在了聚光灯下,同时也让锤子手机走向了覆灭的深渊。

锤子科技创立早期,很多员工都是在罗永浩理想主义的强大感召下加入。譬如,曾经的锤子科技0001号员工,现在福禄FLOW电子烟创始人朱萧木,当初放弃在美国的建筑师生涯,只为追随罗永浩:他要创业卖尿不湿,我也去卖尿不湿。

罗永浩对好产品的痴迷与控制欲也远超他人。大到手机外观设计,小到一颗螺丝钉他都会亲自过问,不达到自己心目中的要求绝不罢休,以至于很多时候错过了时效性。

所以,罗永浩做手机在很大程度上不是输在了天时、地利,也不是输在人和,而是输在了理想主义与商业化间的转换。

看来,理想主义再美好,也经不起商业铁血法则的冲击,活下去才是最重要的。

形势比人强,罗永浩如今变了,虽然还是自带霸者重装,标配反伤和复活甲,但估计再也不会说出那句:我做这个公司是想要改变世界,从来不是想要挣你的臭钱。

罗永浩身边的人说,现在让他内心最纠结痛苦的,不是梦想破灭、英雄变骗子,怼天怼地的妄人变缩头乌龟之类的问题,而是这些年欠下了很多小供货商的款,所以才选择电子烟这条赛道挣快钱。

很有自信、很有判断力,无论做什么事都有自己的原则,虽然很骄傲,却不想别人认为他骄傲,这就是罗永浩。

“我砸掉的不是冰箱,而是一种理念”,当年砸西门子冰箱时虽高调,罗永浩却让每一个同行者签了免责协议,表示由他一人承担所有法律后果,并且那些冰箱罗永浩都私底下掏过钱。

“告诉钱晨,过两年等我翻了身我再请他吃饭。”有一位跟罗永浩比较亲近的锤子老员工,她觉得她觉得钱晨是真心帮助罗永浩的师长,也经受了很多委屈,便一直试图撮合罗永浩和钱晨的关系,在两人中间传话。

腰干依旧挺直,钢针般的须发也依旧漆黑,只不过额头上多了很多皱纹,你只有在看见罗永浩的脸时,才会觉得他是一个憔悴的胖子。

就像是一朵在风沙中打着滚的残菊,知是从哪里来,却不知要被吹到哪里去。

徐小平和李丰这边却一直“菊花”爆满山。

哪里有“血腥”味,资本就会往哪里扎堆。论嗅觉,徐小平没有沈南鹏鼻子灵敏。论下手狠,徐小平赶不上朱啸虎。

滴滴、美团、今日头条等互联网巨后起之秀徐小平一个都没捞着,但却通过自己独特的投资风格,稳打稳扎地在二三四梯队里站稳了脚跟,投资过的公司包括聚美优品世纪佳缘兰亭集势和人工智能领域的依图等。

在李丰的带领下,峰瑞资本这两来也取得了看似不错的战绩。

其投资的领域主要集中在人工智能、芯片、新材料、医疗科技、金融等领域。代表性公司有360金融、声智科技、清淘能源、长木谷医疗等。其中,360金融是其 2018 年收获的上市项目,斩获颇丰。

如今,徐小平和李丰经常出席各种活动,搞搞演讲、谈谈中国经济的未来趋势,顺便给创业者布布道,最关键的是还能躺着赚钱,日子过得有滋有味。

都挺好。陈向东如今也还不错。

在线教育风起云涌的那几年,不缺巨头入局、资本站台,看似一片繁荣,实际上正在经历着一场商业模式上的煎熬。

虽然烧钱扩张圈地带来的巨额亏损让所有从业者都苦不堪言,但都想咬牙坚持到最后一刻,从来没有人去真正想过这种商业模式的可行性。

跟谁学也深受其害,倒闭、资金链断裂、裁员等诸多负面新闻时常盘旋于其头顶。历经至暗时刻后,陈向东开始思考如何在业务上转型。

整个2017年,陈向东将自己封闭起来,谢绝了一切外部活动邀请。并在下半年将跟谁学toB的五大事业部完全拆分并独立运营,全面聚焦ToC业务。

第二年,跟谁学终于迎来了迟到的曙光,各个ToC业务线都实现了盈利。今年6月6日,陈向东西装革履精神头十足,在美国纽交所敲响了跟谁学上市的钟声,如今跟谁学市值为27亿美元。

“人的一生就像一场游戏,有两点特别重要:第一,一定要赢;第二,一定要玩得开心。”陈向东说,他现在已经不那么焦虑了。

也对,因为不论是谁,只要最终结果是大赢家,玩得开心与否都不会焦虑。

如今的李笑来也变了,看起来变得沉稳了。

今年5月份以来,区块链市场行情不再沉闷,有复苏的迹象。为此,李笑来还专门在微信公众号上发布了七条声明,理论上没办法推出币圈;不会为任何项目站台;不会参加任何区块链相关的公开会议;不再做任何领域的天使投资.......

哪有常胜无敌,再疯狂的人也经不起无情岁月和舆论炮火洗礼。

回看罗永浩、李笑来、徐小平、李丰、陈向东他们这一群人,身上有一个共同特点:都得到了俞敏洪真传,都是很好的段子手,擅长IP打造,他们攻城略地最大的武器就是口才好、善于演讲、煽动情绪。

以至于不管他们扎进哪个行业,都能整出不小的动静,特别引人注目。特殊时代造就特殊行业,特殊行业造就了一批特殊的人。

可实际上,他们在商业上所取得的成就与自身名望却有点不相匹配,与曾经“小霸王”的段永平、陈明永、沈炜,“谷歌帮”的黄峥、蒋凡、林斌等相比较,高下立判。

+1
41

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

带给你最好的商业人物和故事。
银杏财经特邀作者

带给你最好的商业人物和故事。

文章提及的项目

跟谁学

新东方在...

中国比特...

好老师

声智科技

聚美优品

兰亭集势

百度

流利说

三只松鼠

融100

依图科技

触手可及

来唐

圈里人

图想

小霸王

世纪佳缘

东方股份

下一篇

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业