买不起房的年轻人,自己造了一座城

后浪研究所2021-05-06
让我给你一个六星级的家。

编者按:本文来自微信公众号“后浪研究所”(ID:youth36kr),作者:巴芮、薇薇子,36氪经授权发布。

封面图

年轻人,还在为买不起房而焦虑吗?去秃力城里看一看吧,只需不多的钱,土豪秃力富和设计师黄河山,便能给你一个六星级的家。

“就离谱”

四月初,设计师黄河山被小红书邀请去上海参加一场名为“就离谱”的荒诞艺术展,展览过程也确如其名,荒诞且离谱——展前半小时,黄河山的作品被展区所在商场的工作人员给强拆了倒也不稀奇,这甚至是黄河山曾预想到的状况,毕竟谁也不想在自己地盘儿上明晃晃地戳一堆殡葬用品的牌子。在我国的传统思想中,与死亡相关的任何事物都是不吉利的。

被强拆作品原型

那是参照黄河山用PS创作的“大型天堂足浴”图做出的实体艺术装置——一个高约两米、集“寿衣”“殡葬”“天堂”等大小招牌于一身的灰色独栋建筑。只是装置过于崭新,缺失了黄河山作品中一贯的城乡结合部气息,那种被风雨摧残、生活缠磨后的粗粝。

黄河山和他的作品

顶在装置最上方、也是最大的那块写有“极乐堂殡仪”的招牌,和紧挨着它的“寿衣骨灰盒”等牌子被拆下来放到了角落面壁,顶上去的则是黄河山另一个作品中“人畜无害”的招牌“食家庄”和“百姓美发”。

以大量同类内容聚合而使作品产生的冲击力瞬间减损60%,“‘就离谱’展览上,因为作品过于离谱而被强拆,这是不是很离谱?” 黄河山觉得既无奈又搞笑。这戏剧性的一幕不仅为展览平添了噱头,也着实丰富了黄河山作品的维度和故事性,从一个静态的艺术装置延展出了一场即兴的行为艺术。

从上海回来的第二天,黄河山约我在一家全球最大的连锁咖啡馆里见了面,人多且嘈杂。清瘦,是我在人群中辨认他的标志之一,衣服像一个宽大的壳把他裹在里面,而露在外面的每一处关节都可以被看得清楚。

黄河山1993年出生于广东鹤山,一个拥有50万人口的县级市。2012年,黄河山从当地一所二流学校考入清华美院,成为所在高中有史以来第一个考上清北的学生。为此,学校拉起横幅欢庆,据说同年该校校长便调任教育局长。前不久,朋友回母校看到一张黄河山的大幅肖像满贴在宣传栏中,写着“黄河山,2012,清华大学,美术设计”。首先,黄河山本人并不知道这件事,其次,他学的是视觉传达。

黄河山的代表作有三个系列,《野生设计》《假宜家》和《秃力富系列》,每套作品的问世都将黄河山向圈外推了一步。

《野生设计》是黄河山的本科毕设,将一场对于人民群众生存智慧的田野调查集结成册。

里面囊括了在城市中,尤以城中村和乡镇最为常见的景象——有就地取材、直抒胸臆的自创广告,比如用白色油漆涂在老板椅背上的“修脚、车位”;有限条件下创造出的实用器具,比如用四块门板在空地上拼成的没顶的简易厕所,以及后座架上简易沙发的“豪华”电动车等。

“一种普遍存在于日常生活中由非专业设计师制造的设计现象,本质上是巨大的社会需求激发下的野蛮自生。”黄河山将它们拍成照片并进行整理分析,提取其中的逻辑和规律。

黄河山的作品《野生设计》

虽然这一作品在黄河山大学老师、清华美院教授李德庚眼里还不够成熟,也远不如其之后的作品,但其作用在于为黄河山提供了视角的价值,而这种独特性也大大区别于他人的包装、插画、LOGO等毕设作品。

在此后黄河山的创作中,“野生设计”作为底层逻辑与风格一直贯穿其中,也都凸显着“土味、生猛、廉价、简单、实用”的特色。 也因此,黄河山被外界冠以“野生设计师”的Title,并顶着这一名号上了一席演讲,接受了媒体采访和大小展览邀约。

荒诞艺术展上被拆除的装置原型是黄河山新作《秃力房地产》中的一个,这组作品中还有顶着N个卫星信号锅的“8G之家”、由各种饭馆组成的“吃货之家”,以及聚集了大小网吧的“网吧之家”等。在见识过太多民间的野生设计后,黄河山也被“教育”成了其中一员,因为他发现“无限重复扎眼的信息是野生设计进行信息输出的王牌方法,简单粗暴又有效。”

黄河山的作品《秃力房地产》

一本正经的胡说八道

看多了潮玩中的一些相对欧美的IP或喜羊羊一类略显低幼的IP,黄河山觉得市面上缺少一个更加本土化的IP形象,于是,他创造了秃力富(TOORICH)——一个生长于珠三角某轻工业小城的中年男人,他穿着拖鞋、顶着秃头、啤酒肚腆出跨栏背心,有想法,但文化水平的提升速度赶不上财富滚动速度的国产土豪。

秃力富

秃力富成为了黄河山作品中的集大成者,不论之前还是以后,都承托着黄河山对于社会观察与设计创作的构想。黄河山的终极梦想是构建一个像《风之谷》或《攻壳机动队》那样的新世界,但要更具中国特色,然后将其拍成动画电影。而秃力富就是那个世界中的支点,所有的故事都从秃力富身上发散开来。

秃力富深谙底层民众的生存逻辑,了解受众需求,为缓解当下年轻人买房难买房贵的现实矛盾,秃力富在老家秃力城开发了秃力房地产项目,使命是得广厦千万间。“他们盖了大量的廉价住宅给那些普通年轻人,因为秃力富年轻时也没有钱。而且在秃力城里没有土地用途的概念,大多是商住两用房,简单来说就是你的房子爱干嘛干嘛。”黄河山在项目介绍中写到。

于是,类似于上文中的“8G之家”“吃货之家”以及展览时被拆掉的“大型天堂足浴”等建筑遍布在秃力城中。密密麻麻的招牌挤在每一栋建筑物上,秃力城看起来拥挤又生机勃勃,显得有活力极了。在秃力富的世界中,他一如既往的浮夸,进城当天就把主干道给封了,只有他一个人的车可以走,路上还拉着迎宾的大横幅。

这场景是不是有一丝熟悉?是的,黄河山要建造的世界并非与现实相背离,而恰恰是当下现实世界的投射,只不过更加荒诞而已。

这个世界目前只存在于黄河山的PS之下,但却因这些图像全部由黄河山收集的实物照片拼贴设计而成显得过于逼真,乃至有粉丝会循着图中招牌下的电话打过去。

在建造秃力城之前,土豪秃力富先给自己建了一个拥有18个马桶的“秃力别野”,故事中,黄河山是秃力富雇佣的设计师。

像多数国产土豪建筑一样,秃力别野采用欧式风格,在门前立起了标志性的罗马柱,以一个大圆穹顶罩住房屋。一切都是金光闪闪的,无处不体现着房子主人在财力上的富有与审美上的贫瘠,正如黄河山在较早开放的城市中的高端社区与后来乍富的农村中多看到的建筑一样。

秃力别野

作为在中国最早一批改革开放的沿海城市长大的新青年,黄河山在成长过程中一直被这样错位的审美风格包围着。最早出现在黄河山记忆中的类似建筑,便是在鹤山往南60公里、同为著名侨乡的开平,那里有着被誉为“华侨文化典范之作”的开平碉楼。 由最早一批海外掘金的归国华侨兴建于上世纪初期,他们将拱门、穹顶等西方建筑风格粗犷地融入本土建筑,形成了一种独特的风格。

而黄河山发现,在经济高速发展的同时,人们对中西合璧的建筑风格的热情被从一个城市复制到另一个城市。“每个国家到它有一定的钱,但是又不是很有钱,审美品位和文化水平又不是特别高的时候,就必然会出现这种现象。”

之所以要在秃力别野中装上18个马桶,是黄河山在最开始就设想好的——有钱,似乎就拥有着可以定义事物性质的话语权,而当直接关联低俗话题屎尿屁的马桶一旦被土豪所青睐,也许就逆常识而上也能成为一种潮流。那是黄河山埋在设计中对现实社会某种扭曲观念的一丝讽刺。

不同于秃力房地产中“奇奇怪怪的家”,秃力别野是有实物的。 去年疫情期间,无聊的黄河山在家里自学了3D打印、视频拍摄、剪辑和木工等专业技能,最终将制作秃力别野的过程配合上一本正经的胡说八道拍成了视频,不得不说,这是我在今年为止看到过的脑洞最大的视频。

秃力别野

特殊事物

虽然作品都 与建筑有关,但实际上黄河山的专业与建筑并无太多相关,他所学的视觉传达属于平面设计领域。 所以在他遍寻城市边缘地带,做了《野生设计》时,他同学们的毕业设计做的是 logo 、插画或包装。 他只是对建筑感兴趣而已。

毕业后,同学们多进入大厂工作,黄河山也曾去过所谓的大厂,在一家正处于上升期的新消费领域的独角兽中做设计,且是被创始人发掘并邀请加入。但他不喜欢流水线上“螺丝钉”一样的感受,总是接收相同的需求,做出类似产物,那种枯燥的循环会浇灭他的生气。

不到一年,黄河山便离开了。他终于在这座庞大城市的北部边缘找到了一个带有宽阔露台的房间,有趣的灵魂重新在黄河山体内跳跃了起来,只不过他要与其他5户租户共享一套房子,像大多数北漂一样。

黄河山

目前黄河山专注于创作秃力富和他的新世界,“现在还缺一个完整的人物关系图谱,然后还缺一条大的故事主线,然后现在的核心的文化内核也还不够深,我觉得这三个方面可能得还要继续做,现在只是给了一个梗概一样的东西。”

偶尔黄河山也会接一些设计单,虽然秃力富在自己的世界中挥金如土,但现实中还没有能力为他的创造者赚取商业价值。网络上的喧嚣确实为黄河山赢得了些许关注,他开始更加频繁的被一些展览所邀约,也积累了一些粉丝,但实现秃力富商业化的第一步就让黄河山就遭遇了滑铁卢——秃力富的第一个周边公仔,也就是秃力富本富的订购量还够不到工厂500个的起订量。黄河山不想做了,“就太累了,又没赚钱,花这么多心思去搞它……我干脆就不生产,等下次粉丝多一点。”

这太让黄河山感到挫败了,秃力别野是他花了近四个月的大力气做的,连地板的花纹都精挑细选了许久,但视频首发于B站时观看量奇低,最后还是靠着秃力房地产的走红拉了一把。

秃力别野

这恰恰是黄河山大学老师李德庚一直以来所担忧的,在一个不断内卷的社会形态中,一个面临着实实在在现实压力的年轻人,没有稳定收入,自己创作的作品虽具备一定社会价值,但又未能在社会生产系统中找到合理的位置,展现其作为商品的一面,那如何能够支撑黄河山走下去?作品最终形成的商业变现的闭环,才是推动年轻创作者在事业上可持续发展的底层基础。

即便是在设计界前辈、见证过一批批学生成材的李德庚眼里,黄河山的发展路径也是特殊的。“我们是设计系,他还不是那种艺术系,纯粹的美术或者艺术性这一块,还是有一个传统的产业方式。设计往往是很有时效性的,有实用价值,很多设计都是要有甲方委托。他那个东西事实上很多是并无委托,如果还不能进入到艺术生产(交易链条),夹在中间,即便在大的艺术设计生产里头也算一个比较特殊的事物啊。”李德庚觉得黄河山的作品最有价值的地方在于他的这种探索方式,而要如何在社会上进行流通,他看不清,但是抱有对新生事物发展的期待。

那些与互联网保持着一定距离的老一代艺术家们,包括李德庚和身为美术老师的黄河山的父母,他们所接受的以素描、油画、风景画等以写实为主的,传统苏联式的审美教育,注定无法理解黄河山的创作。

但在邀请黄河山参加荒诞艺术展的小红书潮流艺术策展人吴迪眼中,黄河山代表了新生代年轻艺术家群体 ,“可能没有那么的学院派,或者说走一些非常让人看不懂的路线,我觉得他们更多的是用你能够看得懂的,或者说用消解生活的这样子一些玩味的手法来表达艺术。”

黄河山准备创业,找到合适的合伙人,将秃力富的IP运营起来,那些目前还停留于平面上的秃力房地产,也许会被黄河山量产为小模型出售。 最近,秃力富在秃力城里又建起了游乐园,迎着微风,园区内春花烂漫。每天半夜,设计师黄河山都趴在电脑前做图,他觉得“只要把一些东西做的很绝,大家就会发现跟平常不一样。”

黄河山让李德庚想起八九十年代聚集在圆明园艺术村里的流浪艺术家们,他们放弃国家分配的工作,躲进农户的房子里搞创作,因为没有固定收入而生活落魄。“他们说实话也没想过后来中国当代艺术的兴旺发达,这些人突然一下子不管是社会地位、财富都一下子迅速的所有东西都有了。”但当时能支撑这些人走下去的除了个人理想外,还有群体中的精神支持,但黄河山的同行者在哪儿呢?“一代人有一代人的命运”,而黄河山这一代的人命运会如何,他也很想知道。

+1
3

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

贷款买车,谁是赢家?

2021-05-06

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

推送和解读前沿、有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚焦全球优秀创业者,项目融资率接近97%,领跑行业