70岁房车爱情故事:他能开车我能坐车,就一直在路上

36氪的朋友们2021-05-01
“宁可死在路上,也不愿死在家里病床上。”

编者按:本文来自微信公众号“谷雨影像-腾讯新闻”(ID:ihuozhe),作者:夏天天,36氪经授权发布。

《加油!赶路人》第二季第4期 房车夫妻篇 预告片

撰文|夏天天

编辑|迦沐梓 周安

出品|腾讯新闻谷雨工作室

在谷向东和高志侠的故事标签里,有“老人”,有“癌症”,有“房车旅行”,有“爱情”。

但这些标签对于故事的主人公来说,都是普通得不太值得再讨论的部分。“老人”是目前的人生阶段;高志侠的癌症发现于1996年,今年是夫妻俩共同面对的第25个年头;房车旅行是现在的生活方式;至于爱情,那或许只是作为一切故事的前提存在。

对于这对夫妻来说,“赶路”才是最重要的事情。

“他不是老司机,只是年龄比较老的司机”

24年来,谷向东和高志侠跑遍了国内1100多个景点,车也换了3台。当年的恩爱夫妻,早就成了旅途上的队友。76岁的谷向东坐主驾,负责开车,75岁的高志侠坐副驾,负责路线。高志侠偶尔会打趣说,“他不是老司机,只是年龄比较老的司机。”

旅程的开启,源自谷向东为了陪生病的高志侠散心。1996年,高志侠在一次体检中被诊断为乳腺癌晚期。两年后,完成治疗的高志侠和丈夫报了个旅行团,从沈阳坐着长途大巴晃晃悠悠开了出去。这是他们人生中的第一次旅行,但从此就再没停下来。

他们将“家”搬到了路上。房车的改造事宜由机械加工出身的谷向东负责。这辆依维柯作为他们的第三台车,已经用了四年,抽水马桶、洗手池、连排储物空间……房车虽小,五脏却俱全。一个钻眼一个钉子,谷向东就固定住了因山路晃荡瓶瓶罐罐全掉落的抽匣,今年年初,他还将过去250瓦的太阳能电板改成了600瓦。

“在路上”的日子,夫妻俩依旧各自扮演着过去生活里的角色。谷向东还是那个“照顾者、问题解决者”。结婚以来,高志侠从没做过饭;漂在路上,谷向东还是每天想方设法给妻子做好吃的。

他们记得当初恋爱时心动的瞬间,高志侠年轻时是老师,谷向东被她的才华打动,“她讲课是第一,谁也比不上”。高志侠则是被谷向东的颜值吸引了,“这个人我还看上了,挺漂亮的”。这么多年过去了,他们依然还能当面给予对方赞美与肯定。

这些年来,他们走过很多地方,一路上见过美景,交了朋友,也遇到过危险。在去西藏的路上,刚过米拉山,车就翻了,高志侠被甩了出去,谷向东跟着车滚了几圈,好在人没大碍。在新疆,他们遭遇沙尘暴,车里进了不少沙子。他们还曾不小心开进荒山里一条废弃的路,汽油也快耗尽,还好在好心人的帮助下,在附近的村子里借到了油……

沈阳的冬天寒冷刺骨,不利于高志侠的身体恢复,他们就一路南下。云南的气候正好,暖和、湿润,得闲去菜市场买点本地水果,再来一只烤鸭,路上的生活也能变得格外闲适。无论到哪里,准备行驶到下一个目的地之前,谷向东夫妇都要去一趟医院,给高志侠做身体检查,确定她的病情平稳之后,才会赶路。

谷向东这样形容他们的旅程,“路上的感觉特别好,品尝当地美食,了解当地风俗,再看一看大好河山。我们每天睡在车里,今天门朝东,明天门朝西,今天是山景,明天是湖景,后天可能跑去海边了。”

出走的老人们

谷向东和高志侠不是个例。

在云南,他们遇到了之前在路上认识的老朋友,还结识了一帮同样开着房车旅行的新朋友。他们年纪相仿,旅行观念相似,一起结伴相互照应,到了基地,大伙儿一起包包子,有的拉二胡,有的放声高歌,有的手拉手随着音乐跳舞。

老人们在一起,谈论的话题不是儿女,而是关于他们自己——自己的快乐,自己的人生。

有老人用旅行来弥补对老伴的亏欠感——“那时候在家,都是我们家太太伺候我妈,那时候我发誓,等我妈要没有那天,我一定要报答老伴……后来我就买了个面包车出来了,这一走就是7年。”

有老人感慨出来旅行后才开了眼界——“我一开始什么也不懂,我就知道中国有北京、上海两个大城市,上三亚坐船,我还不明白什么叫坐船,说起来我真是个挺可笑的人。”

有些老人跟谷向东和高志侠一样,好几年没在老家过年了——“我们在这里(西双版纳)过年,比家里热闹多了,而且特别高兴。”

让所有人都认同的是一位老人说的——“我说我要是能爬得上这台汽车,我就能把这台汽车开走。我说我宁可死在路上,也不死在家里病床上。活着我要有尊严地活着。”

这些年来,谷向东和高志侠的故事被各类媒体广泛报道,他们拍的视频也在网络上传播开来,成为小有名气的“网红”。在加油站休息时,时常有人认出他们,和他们打招呼。旅行路上碰到的年轻人总喜欢和他们合影,说要发给家里的长辈看,希望自己的爸妈也能出来走走。

“他还能开车,我还能坐车,就一直在路上走”

3月30日,谷向东和高志侠从西双版纳启程,前往“南极村”。他们所说的“南极村”位于广东省的雷州半岛。“那里有一个灯楼角,是当年解放海南岛时的渡海启渡点……”说起这些,谷向东又“眉飞色舞”了。

每次出发前,谷向东和高志侠会做一个大致的路线规划,但还是会遇到很多变数。比如在江西,他们不小心出错了高速路口,索性就错了下去,来到南昌。“只好出去了,天意啊,那就去玩玩吧。”

最近,高志侠的身体好转不少。去年9月,她因为心梗入院检查,从公交车站到家几百米的路都走不了。在西双版纳休养了几个月后,在庐山西海景区,她能一口气逛下好几座小岛。他们身上那种真实的乐观具有十足的感染力。视频里、照片里、日常的闲聊里,他们总是笑脸盈盈,仿佛没有任何烦恼。

不是没有思考过死亡。高志侠说:“我不担心他走在我前头,剩他一个人,我是挺担心的,老年人的孤独,是很可怕的。”谷向东说,“在她走之前我要照顾好她最后的生活,我这一辈子也就心满意足了。”

不过,对他们来说,最重要的永远是当下。“他只要还能开车,我还能坐车,就一直在路上走。”高志侠这样说。

+1
34

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

​最大的变量或许是字节跳动的火山引擎。

2021-05-01

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业