Walkman 是啥?小时候复读机才是磁带的最佳拍档

极客公园2021-03-12
那些年陪我被窝里听周杰伦的,不是 Walkman 而是复读机。

编者按:本文来自微信公众号“极客之选”(ID:GeekChoice),作者:壳牌雪梨,36氪经授权发布。

那些年陪我被窝里听周杰伦的,不是 Walkman 而是复读机。

你有多久没见过磁带了?说起来我上一次见到磁带还是在两年前的热播剧《想见你》里,剧中伍佰的音乐磁带《Last Dance》可是推动剧情发展的重要道具。

距离荷兰工程师 Lou Ottens 及其团队于 1963 年发明盒式磁带,时间已经过去了近 60 年,全球售出的盒式磁带数量大概多达 1000 亿。这位改变了人们听音乐方式的 94 岁老人,已于近日在荷兰去世,他曾表示自己最大的遗憾是没有制造出标志性随身听 Walkman。

图片来自 belgaimage

《想见你》中使用的随身听自然也是 Sony 的 Walkman,而对于大陆的 80、90 后来说,他们的「随身听」却大多是学生时代的复读机。复读机因为价格更便宜,而且还能打着学习英语的幌子轻松说服家长购买,在那个时代成为了学生中热销的产品。

如今在二手平台搜索「复读机」,步步高小霸王的出现频率是最高的,另外也有诸如名人、熊猫、纽曼等在当时算是相对小众的品牌,可以看出步步高和小霸王拥有着相当可观的市场占有率。然而小霸王虽然有着不错的销量,但相比起学习机时代的辉煌,当时已经逐渐步入下坡路,段永平带领的步步高则在学习领域逐渐走向顶峰。

极客之选曾非常幸运地淘到了一台「箱说」齐全、几乎全新的步步高 BK-796 复读机,从它的合格证上可以看出这是一台 2001 年生产的机型,这已经算是相对中期的机型。步步高从 1995 年开始正式进入复读机市场,当时的复读机市场仍是一片「蓝海」,作为后来者的步步高迅速站稳了脚跟。

包装封面上印刷的施瓦辛格应该算是家喻户晓了,尽管当时他已经 50 岁了,但相比现在自然显得年轻不少。段永平在步步高上同样使用了「明星战术」,除了施瓦辛格外,张惠妹和李连杰都曾代言过步步高,尽管我们不清楚具体的代言费用,但这个支出绝对占据了步步高的主要开销,同样也为步步高带来了更高的知名度与销量。在 1999 年,步步高复读机就赢得了行业第一品牌、十佳品牌、质量满意度第一名、未来消费者首选品牌第一名的称号。

图片来自网络

早期的复读机大多数都是以深灰色为主,包括步步高在内的大多数品牌都是如此,可能在那样一个年代,外观设计并非是选购产品的第一要素,更何况是在教育领域,外观似乎也显得不那么重要。这台步步高 BK-796 作为中期产品,在功能和外观上都有着明显提升和改动。采用了银色的机身涂装,从观感上来说银色好过深灰色,算是多了几分高级感和精致感。复读机尺寸虽然谈不上便携,但相比录音机显然已经小巧不少了,对于学生来说比高价的爱华随身听和索尼 Walkman 都更适合。

这台复读机的播放、暂停、录制等按键都在机身顶部,这几个按键不用我介绍,大家看图标也能明白,在旁边我们还能看到它自带的麦克风。

机身左侧是复读时长的切换按键,在早期的复读机大多数支持 120 秒的复读,而这时候已经普遍升级到了 240 秒。切换按键下面是一个 DC 直流电源的接口,这也是复读机的优点之一,能够使用变压器进行供电。

机身右侧拥有调节音量的波轮,以及耳机和话筒的接口。这个音量波轮调节现在看起来相当有年代感,这也是那个时代电子产品的特点之一。两个音频的接口则是为附赠的耳机准备的,那个时候还没有二合一接口,声音的输入和输出是分开的。

耳机的样式可以用寒酸来形容,但在那个对于音质、Hi-Fi 都没有概念的学生时代,有一副耳机可能就足够了。但必须要说的是,这个耳机漏音情况很严重,和耳塞相比这种非封闭头戴式耳机几乎没有私密性可言,你在听什么旁边的人同样可以听的一清二楚。

机身背面的底部是电池仓,它使用的是四节 AA 电池,也就是说复读机拥有电源和电池两种供电形式,这也让复读机可以外出携带使用,不过复读机的机身尺寸和便携二字并没有太大的关系。

与此同时,这个时期的大部分复读机都增加了数码显示屏,这块屏幕可以查看复读的时间,最高支持 240 秒的复读。屏幕上下一共拥有 7 个按键,这个区域几乎承载了所有关键功能。在按键左侧则是一个扬声器,在当时大部分人都会选择使用耳机而不是这个喇叭,虽然磁带的音质本身也没有好到哪去,但这个扬声器只是能发出声音而已。

作为一台复读机,对比和跟读可能是相对重要的功能之一,用户可以用这个功能来练习发音,但我确信更多的人会选择攒下零花钱去买几元一盘的盗版磁带,然后拿着本子抄歌词。

磁带这种介质在当时还算是主流,但现在听起来简直麻烦的要死,没有上一曲、下一曲,需要手动快进或者快退,时间的估算和熟练度成正比。磁带也很容易出现卷带的问题,这个时候我们需要小心翼翼地将带子放通顺,再用指甲慢慢转动磁带。

如果读取磁带信息的磁头太脏的话,播放的效果也会大打折扣,因此在市面上也有清洁磁头的清洁套装出售。因为太久没有使用磁带,第一次打开英语磁带时我们错放成了 B 面,磁带已经播放到末尾,我们还以为复读机坏了。

在那个娱乐生活并不丰富的年代,本是学习工具的复读机因为算是随身听的「平替」,成为了学生中热销的产品。虽然它没有随身听那么便携,音质也不出众,使用体验更比不上后来的 CD 随身听,但它就在那样一个时代,成为了每个人心中独特的回忆。

 

+1
14

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

步步高

小霸王

学生时代

乐生活

时代电子

微信

壳牌

了数

下一篇

打造人脉,我们可能还不如这个18线城市出来的房产中介……

2021-03-12

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业