我怀念的春晚

首席人物观2021-02-11
你打开它,新的一年带着祝福就要来了

编者按:本文来自微信公众号“首席人物观”(ID:sxrenwuguan),作者:北方 倪文,编辑:江岳36氪经授权发布。

我们为什么越来越怀念小时候的春节——

可能是收到“不在五环路内及其他禁放区域燃放烟花爆竹”的运营商拜年短信后,倏地想起来这些场景:小时候与三五个小伙伴们,在村头晒场玩摔炮的乐趣;除夕夜里,伴着电视里春晚的零点钟声,从自家小院和邻居家里,瞬时燃起的噼里啪啦炮竹声。

今年与往常愈发不同的是,可能有无数的年轻人、中年人,要第一次过上和家人“云团圆”的春节。我们或留京,或留沪深,也或者,在每一个天南海北。

那档在固定时刻开始,自1983年以来,陪伴了我们数十年的春晚,便成为了纽带。

只是,就像怀念小时候的春节一样,越来越多的人,也愈发怀念从前的春晚。譬如12年前的那台牛年晚会,在全场“真唱”的真实,和“英伦CP”的创意中,欢乐、经典片刻留存至今。

还有很多问题,一经抛出,必定引发讨论:谁能复制《千手观音》带来的震撼?谁来继任赵丽蓉一般的人民艺术家地位?《难忘今宵》会一直唱下去吗?

无论如何,春晚已然成为符号,在除夕夜的爱与温情中,不断延续。你打开它,新的一年带着祝福,就要来了。

千手观音,2005年

如果要从历届春晚舞台中,票选出一个最佳节目,中国残疾人艺术团的《千手观音》应当是强有力的竞争者。时至今日,关于它数不清的怀旧视频下,依然有人断断续续来“朝圣”,重温当时的震撼。

有人说道,十几年后再看,热泪盈眶,可能随着年龄增长,阅历也不一样了,真的感受到千手观音的慈悲。

共21位平均年龄17岁的聋哑人,最小的只有13岁,以知名残疾人舞蹈演员邰丽华为首,立于莲花台上,创造出千手观音的形象。从千手显现,魔幻变手,再到分队上演“三头六臂献慈爱”,五彩夺目的灯光中,菩萨面目和善,嘴角露出微笑,向世人传递良善。

编导张继刚是山西人,家乡有云冈石窟,他后来又去敦煌采风,经常看到千手观音,便萌生了创作的想法,意义是懂得爱人,愿意伸出一千只手去帮助别人。

包括主演邰丽华在内的聋哑人演员们,实际上并不能听到音乐的旋律和节奏,在排练的过程中,指导老师需要一步一步,逐一帮助演员摆出正确姿势,再用手势将音乐节奏传递给他们。正式演出的台上,四角分别有四位手语老师引导演员们起舞。

千手的难点在于,不同演员需要精确找到自己的动作位置,一个一个叠上去,差一点便容易乱掉。指导老师干脆每次排练都录下来,一遍结束后给大家放录像看,检查自己的错误在哪。

过程是极其严苛的,一旦有人做错一次,就会在手上划一个杠,十个杠后就要认错,谴责自己。最终,让演员们的身体留下强制性记忆。

邰丽华还记得,一次彩排中,灯光特别亮,刺着了她的眼睛,余光看不到旁边的手语老师了,因为着急,最后一个动作时出错,起来晚了一步,结果后面20位演员跟着同时出了错,大家依然整齐划一,连编导张继刚都没有看出来。

那年春晚,《千手观音》以绝对优势拿下了歌舞类节目一等奖,同时,春晚又为其颁发了首次设立的特别大奖。

有网友评论,《千手观音》是整台晚会最耀眼的一颗星星,最好的一个节目,如果没有它,整台晚会都会黯然失色。

本草纲目,2009年

2009年,还没发福的周杰伦三度登上春晚舞台,与小演员侯高俊杰一同演唱《本草纲目》,曲目后半段,节奏无缝秒切《辣妹子》,宋祖英从升降舞台中缓缓出现。

这组歌舞表演的欢乐程度,在那年直接超过了赵本山的小品,尽管官方没有将“最受欢迎奖”颁予这对组合,但在后续的一整年中,“英伦CP”的热度不散,两人还接连在各自的演唱会上互为嘉宾,从《本草纲目》到《千里之外》,好好过了一把跨界的瘾。

有意思的是,源头起始于“抄袭乌龙”。

2006年,周杰伦发布新专辑《依然范特西》,其中的单曲《本草纲目》被网友发现,节奏酷似宋祖英的《辣妹子》。于是,网络上,这首歌很快有了恶搞“辣妹子版”,创作者在歌曲rap的间隙,将《辣妹子》高潮的副歌部分剪了进去。

不过,周杰伦的音乐发行公司却大方地放弃了“声讨”,在官方回应中,周杰伦方面解释,“只要不危害到我们的版权,就不会干预网友的创意”。而周杰伦本人干脆笑说,“听过这歌,很好听,我很喜欢,有机会合作的话,非常荣幸”。

那年的牛年春晚直接帮他“圆了梦”。

之前,周杰伦已经两度登上春晚舞台,分别在2004年演唱《龙拳》和2008年《兰亭序》,而《本草纲目》直接让他本人兴奋到误以为在开演唱会。

在宋祖英从舞台中升起时,周董在旁用双节棍击鼓迎接,表演结束后,因为开心,直接将棍子扔了出去,当时,正正好掉在了央视台长的面前,险些砸到对方。这一幕被摄影机捕捉,也被编导巧妙切除了。

事实上,这台春晚也是初次提出“真唱”的一年,那之前,歌手大多以对口型的方式演唱,而该年春晚因为强制真唱,一度陷入难找嘉宾的窘境。

《本草纲目》表演后半段,宋祖英因为紧张,不小心快了一个拍子,差点跟不上节奏,为了帮助掩盖失误,周杰伦临场发挥,与观众互动:“举起你们的手来!”现场气氛顿时燃了起来。

时隔12年,人们即将再次迎来牛年春晚,很多人却格外怀念12年前那台晚会。毕竟,创意与真实,才是最可贵的品质啊。

赵丽蓉,90年代

90后们对赵丽蓉的记忆大多来自于重播。如今,在这位“小品女王”逝世20年后,电视台迎春节重新放映优秀节目,依然少不了她的经典作品,《如此包装》《打工奇遇》与《功夫令》等等。

已经不必再过多形容小品内容,毕竟,看到“春季里开花十四五六,六月六,看谷秀,春打六九头……”和“宫廷玉液酒,一百八一杯”时,大多人可能是模仿赵丽蓉用唐山话唱出来的。

她至今仍被大众怀念的,无外乎对表演质量的追求,舞台的热爱,以及,脚踏实地的生活。

拿到《打工奇遇》剧本时,老太太首先问了搭档金珠,也就是巩汉林的妻子,是不是真的有餐馆服务员穿古装,得到肯定回答后,再问,那穿黄袍扮慈禧的呢,金珠告诉她,如今故宫那里就有这身装扮的人陪拍照的,她这才决定参演。

“童叟无欺、货真价实”八个字,成了春晚舞台上的经典一幕,而事实上,赵丽蓉本人并不识字,为了练习,她让巩汉林描下来,自己回去照着练。

据巩回忆,老太太吃饭、聊天的时候,手就不停在腿上画字。她先用圆珠笔在本上写,后觉得不好看,干脆请了毛笔字老师专门学习,一开始用真正的宣纸写,又觉得太贵,改用报纸,一周之后,巩汉林去到她家,才发现家中桌子上、床上、地板上全是练的字。

春晚舞台上,那段脍炙人口的rap后,赵丽蓉单膝跪地,很多人以为是刻意设计,实际上,那时候的她因为年轻时在戏班落下了腿伤,一直未能痊愈,节目排练时,膝盖已经关节红肿,疼痛难忍,正式表演时,则是真的支撑不住,最终,由金珠搀扶下了台。

她的黄金搭档巩汉林在2013年接受媒体采访,谈到对春晚语言类节目质量下滑的担忧,近三年春晚,他没有记住一个小品。“好小品一定让人过目不忘,相信很多人到现在都记得,《如此包装》中那个把‘群英荟萃’拆穿成‘萝卜开会’的老太太。”

他本人则拒绝了蛇年春晚的邀约,并批评道:“很多演员,包括赵本山、潘长江,都非常相信自己的能力,这些人真的达到了一定程度,不敢说炉火纯青,但真是有高深的技艺,作品质量却下降了。”

零点敲钟,1983年

倒计时、零点敲钟这样充满仪式感的安排,在第一届央视春晚中让节目组有些犹豫。

“不错,挺新鲜的,不过别太长了。十二点钟以前就行了,不然耽误睡觉。”听完所有主持人的串联词和节目安排之后,被中央电视台聘为第一届春晚顾问的袁世海拍着大腿说道。

侯宝林则持反对意见,并称赞到十二点敲钟的点子不错,有中西合璧的味道。

然而当导演组去联系打钟时,遇到了阻碍。北京文物局以“钟鼓楼现在需要维修,不能进人;钟更不能敲,以免为日后的修复增加难度”为由,拒绝了导演组的申请。

无奈之下,大家又纷纷前往广济寺、雍和宫、白塔寺等寺庙,却无一适合,直到寻到北京郊区的潭柘寺,那里有一口钟,景区的人也同意拍摄。

一天晚上,四个主持人来到潭柘古刹,导演要求在春晚零点钟声响起时,播放的场面是:时针指向十一点五十九,马季、姜昆等四个主持人敲响古钟。

由于直播当天从现场赶到寺庙的方案不可行,所以镜头需要提前录制。

录制时,难题又一次出现。潭柘寺周边照明效果不好,再加上是晚上,反倒有些阴森肃穆,和过年的喜庆气氛并不搭配。

寺庙电线老化,拉电线打光的想法无法实施,用手电筒又起不到什么作用。敲钟的工具也从扫帚把儿、铁锹把儿一一试过,最后有人找到碗口粗的木头桩子,四个主持人抬起一试,足足有三十斤。

四个主持人练了好几遍,等导演喊“停”之后,主持人们才发现自己手上扎进十几根木刺。

1983年除夕夜,当零点渐近,主持人们兴致勃勃敲钟的镜头在晚会现场播出,钟声洪亮,响彻寰宇,亿万观众跟着钟声一同跨入新年。

后来,《零点敲钟》甚至成了2011年兔年央视春晚的一档节目——三通鼓迎新。演出由6位主持人和身穿56个民族服装的舞蹈演员一起完成。

主持人每说一句,身后的演员就敲响一通鼓。三通鼓过后,全场演员一起倒计时,又一年新春就此到来。

TFBOYS,新生代

越来越多的新面孔开始出现在春晚舞台上。

2016年,TFBOYS作为“加油男孩组合”,和月亮姐姐、红果果、绿泡泡一起表演了儿童歌舞《幸福成长》,是以动画为主题的歌曲串烧。

三个少年穿着红色的套装,在节目头尾唱着那首火遍全国的《青春修炼手册》——“跟着我左手右手一个慢动作,右手左手慢动作重播”。

此时距离TFBOYS出道不过三年,他们便作为几乎唯一的顶流偶像组合登上了那一届春晚。

春晚彩排的记忆对三个人来说很独特。

王源还记得,央视导演第一次见到他们就说:“春晚的节目就是两天一小改,三天一大改,你们仨都要习惯。”

果不其然,一次结束春晚排练,王俊凯和王源准备回重庆休息几天,结果没想到,没待几天,就收到了消息:春晚的节目有重大调整。第二天,二人立即飞回北京排练。

易烊千玺当时正在横店剧组拍戏,要晚到排练厅几天。于是,调整后的节目被队友用视频录下,发了过来。易烊千禧也在拍戏间隙一边看视频一边训练,直到几天后和队员们汇合。

到2020年为止,他们连续五次登台。在2019年届春晚,TFBOYS和吴磊、景甜、秦岚、江疏影等演员一同演唱《我们都是追梦人》,节目一出,就创下分钟收视最高点,在整场晚会中的分钟收视中也排在首位。

也因此,他们在春晚舞台上,在全国人民的见证之下,从十几岁的青涩少年,逐渐走向成年——这也正是春晚之于观众的重要意义,一年复一年,央视春晚会在每年的最后一天准时出现,而守在电视机前的观众们,也在一届届春晚的等候和观看中,看到时光留在自己身上的印记。

逐渐长大的TFBOYS,各自的发展路径也愈加清晰。2020年春晚,组合中的三人不再以合体形式演出,易烊千玺表演了现代舞,王俊凯、王源则分别与其他歌手合唱了歌曲。曾经的少年,都拥有了各自的新故事。

但总有人在怀念着过往。

有网友曾发起“2021年网络春晚嘉宾召集”投票,至少上百万人参与,最终结果里,TFBOYS位居首位。

然而,在最新出炉的2021年春晚节目单里,组合并未合体,三人仍分别参演三个不同的节目。在这个瞬间万变的世界里,变化成为一切故事的主题。而很多东西,往往在消失之后,才有人觉得弥足珍贵。

可惜,重来一次的权利,不是人人都拥有。

难忘今宵,一年又一年

“难忘今宵

不论天涯与海角

神州万里同怀抱

......

告别今宵

不论新友与故交

明年春来再相邀”

悠扬大气的曲调,趁着优雅清韵的词,此曲一响,宛若春风钻进了耳朵。

作为历届央视春晚主题曲的《难忘今宵》,已经成了观众心里的一场道别仪式,它的响起意味着除夕夜的真正结束,而明日的美好正在渐渐来临。

这首由乔羽作词、王酪作曲、李谷一演唱、王鸣作曲的歌曲,曾因抒情风格的作曲而陷入“靡靡之音”的质疑。最终,是时任央视春晚的总导演黄一鹤坚持,并坚持由李谷一演唱,才保留下这个节目。

彼时,李谷一是最红的天后级歌星。在1983年的首届央视春晚,她完成了7首独唱加2首对唱,其中包括一度被批为靡靡之音的《乡恋》。架不住观众电话点播的热情,时任广电部部长吴冷西拍板决定,唱。

《难忘今宵》出现在1984年春晚时,名字还叫《再见歌》,但它当时并没有引起太大关注。

当时最振奋人心以及最温暖的一个桥段,是两岸三地的同台。那一年,导演黄一鹤为了突出香港回归的主题——正是1984年中英签署的《中英联合声明》确定了香港回归的日期,特别设计了桥段:让一个小女孩走向来自台湾的黄阿原和香港的陈思思,最后三人一同登台。

小女孩把手里的娃娃送给了陈思思,然后抱着她,趴在她耳边问:“您明年还来么?”陈思思点了下头,笑着看小女孩,然后答道:“嗯,我明年一定来。”

此时,《再见歌》背景音乐响起,赵忠祥等主持人朗诵歌词,“不论天涯与海角,神州万里同怀抱”,字句达意,妥帖之极。

自那之后的5年时间,也就是1985到1989年,《难忘今宵》都是央视春晚的结束曲。不过,直到1990年,李谷一才再次登上春晚舞台,这次,终于是她本人演唱《难忘今宵》了。

新时代的记忆,由此开始。

这首歌,在央视春晚一唱就是30多年。于观众而言,这是固定不变的仪式感,于歌者李谷一而言,每年演唱的心境却不尽相同。

“每年的变化不同,想到国家的不同变化,‘共祝愿祖国好’。改革开放40年,高楼林立,高速公路、高铁发展快,会把这些东西融到歌曲里。唱可以换很多人,形式可以换,但我们共同的愿望在这里,谁不爱自己的国家?”

此后的三十多年里,李谷一总是最后一个上场,最后一波离开,从录制现场赶回家差不多要凌晨两点半,家人会等着她回家,一起吃上几个饺子。

2020年春晚,75岁的李谷一仍演唱了这首经典曲目。不需要太专业的功底,很多观众已经能听出这位老艺术家的气韵不似以往。毕竟,她已接近耄耋之年。而见证她风华正茂之时的观众们,如今,大概也都儿孙满堂了。

岁月残酷地夺走了年轻的容貌和往日声线,但也总会留下些什么。

比如温暖的回忆。

从1983年到2021年,三十余年的时光匆匆走过。看春晚,依旧是一年里人们罕有的短暂相聚时刻。对于老人来说,舞台上新鲜的面孔越来越多;而对于年轻人,旧的记忆和新的时光交错,这个舞台既陌生又熟悉。

团聚时刻,电视里放着春晚,即便只是做着背景声,家里的喜气仿佛也因此而变满了许多,人们说说笑笑、吃吃喝喝,打麻将、玩游戏,彼此陪伴着,过新年,盼春到。

图片来源于历届央视春晚

+1
51

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

你在2020年得到的最大教训是什么?

2021-02-11

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业