“爸妈,今年过年不陪你们包饺子看烟花了”

一段Episode2021-02-10
今年不回家,不是不想家。

编者按:本文来自微信公众号“一段Episode”(ID:yiepisode),作者:简宁 李昊凌,编辑:张豆豆,36氪经授权发布。

这恐怕是2021年最难说出口的一句话:“爸妈,今年春节我不回家了。”

电话的这头和那头,是这个特殊的春节遥不可及的期待:过一个团圆年。接到电话,爸妈一开始很激动,不回家那哪行呢,我们准备了好多好多年货,炸丸子、炸藕圆,全是你爱吃的。说明原委后,他们很体谅,说对对还是别回来了,平平安安就好。

这个春节,注定令人难忘。有人说,既然回不去,干脆多送几单外卖,多打几份零工。有人年复一年地坚守在工作岗位上,依然从凌晨5点开始清扫城市街道,依然匆匆赶赴值班室看顾刚刚做完手术的病人。

也有人因为家乡零零星星爆发的疫情,道路封闭,快递停运,不仅自己回不去,着急忙慌送出的新年礼物也滞留在了路上。

我们在抖音和西瓜上看到了许多这样的故事,并和其中三位在认真记录生活的朋友聊了聊。他们的故事,是这个特殊年节的缩影。

“为家人精心准备了亲手设计的袜子,可惜送不到了”

桃心慢慢 | 24岁 | 插画师

桃心慢慢是一名插画师,也是一个穿搭博主。她的画风很独特,常常随心所欲地在画上搭配几十种颜色,但又是风格自洽的。今年春节,她为家人准备了一份特别的新年礼物——一盒袜子,一盒由她亲手绘图设计的袜子。

慢慢来自黑龙江绥化市,今年1月,慢慢家周边邻近的几个县都接连出现了确诊病例。听到家乡可能会封城的消息,慢慢赶紧寄出了这份新年礼物,但半个多月过去了,这份礼物的寄送状态一直是“配送中”,再之后,快递就停运了。

“挺遗憾的,今年他们没法穿着我设计的袜子过年了。”慢慢说。

这是桃心慢慢第一次不回家过年。以往每一个春节,慢慢家里总是很热闹,亲戚家小孩特别多,搭台子、接财神、放礼花、包饺子、擀面条、看春晚,每一件年节里的小事,都因为大家团聚在一起而充满欢声笑语。

特别是包饺子,北方的习俗是在饺子里放一枚铜钱,俗称“吃福字儿”,吃到福字儿的人一年都有福。慢慢说,小的时候,大家都会抢着吃,为了吃到福字儿吃到撑,后来发现经常是饺子漏了,福字儿漏在锅里了,然后大家一起哈哈大笑。

长大后,年味就变淡了。对于很多在外打拼的年轻人来说,或许回不回家并没有太大差别,但在父母眼里,可能是一整年最殷切的盼望。

慢慢想起爸爸一个人放烟花的背影,一个人扛下去,一个人点燃,一个人欣赏,很落寞的样子。

半个月前,慢慢给家里打了这个不回家的电话。妈妈一开始反应很激烈,“那你也得回来呀,不回来能行吗”;但转念一想,火车站飞机场人流量那么大,有交叉感染的风险,回来又要隔离,改变主意说“要不你还是别回来了”。

慢慢妈妈是一名医务工作者,今年春节,她需要在一线值班,下班后需要单独隔离。这是慢慢今年过年不回家最牵挂的事。

“今年怕是不能回家看雪了。”和爸妈打完电话后,慢慢写下了这句话。慢慢说,虽然北京也下雪,但家乡的雪很大很大,常常会铺满整条道路。东北的小孩都会打出溜滑儿,但慢慢不会,她总是小心翼翼地走在雪地里,像一个不倒翁。

在北京通州,和同样不能回家的朋友们一起过的这个春节,慢慢想要过得“就像在家里一样”。包饺子、买面条、做大餐,该有的年味一个也不能落下。

慢慢用心置办起这个不回家的新年,她觉得,“既然要在外面过年,就不能让父母觉得我们在外面过得不好。不然他们会很难过。”

除夕之后,慢慢打算用工作填满这个春节假期,“过得比上班还要充实”。几乎每一天都有工作计划,今天要画哪一张插画、要剪哪一个视频。她的短视频融合了插画和穿搭,在复古摩登的风格上添加有趣的元素。慢慢希望有一天能拥有自己的独立品牌,不回家的春节一如每一个平凡的日子,一步一步地踏在梦想的节拍上。

“今年春节,没法给父母磕头了”

刘磊 | 31岁 | 中介

刘磊曾是一名电焊工,每天早上6点开始干活一直到下午6点半,一天工作超过12个小时。有一次,刘磊爬上20多米的高空作业,差一点就摔下来了。一天忙活下来,刘磊可以赚四五百元。

这样的日子,刘磊觉得很快乐。在宿舍里、在工地上,他总是戴上蓝色的安全帽,唱自己喜欢的歌。有一天下班后,偏偏下起了大雨,他就在雨中放声地唱,唱的是薛之谦的《天外来物》。

刘磊31岁了,这还是第一次不回家过年。

刘磊的老家在河南农村,他有一个儿子一个女儿,女儿九岁,儿子六岁。在外打工的日子,一双儿女留在老家,由爷爷奶奶照顾。一年到头,刘磊很少有回家的机会,上一次回家还是给女儿过生日。

家里人都盼着刘磊能回去,尤其是刘磊妈妈,喃喃道都三十多年了,还从来没有在外面过过年。

“我打心眼里真的很想回去过年。”刘磊说,每年春节,他都要给父母磕个头。对父母的感激和歉疚,种种无法直接表达的情感,都在里面了。“他们养大了我,还要帮忙带我的孩子,真的很辛苦。”

刘磊在抖音上唱歌的视频火了,给他带来了84万粉丝,以及一个意想不到的工作机会。他离开工地,来到上海,成为了一名帮粉丝找工作的职业中介。很难说哪一种生活更好,新工作为刘磊带来了更高的收入,但他总是想念过去作为电焊工的日子。回头看以前在工地上唱歌的视频,有时自己都会流泪,又有了继续奋力拼搏的动力。

刘磊总是说,唱的不是歌,是一种当下的状态,要唱就要唱出真情实感。

留在异乡的这个年节,刘磊给孩子寄了一些零食,给父母转了几千块钱。自己打算和宿舍里的几个工友一起,吃顿年夜饭,或许聊到开心处,也会高歌一曲。“年夜饭没什么讲究,我们这些外地的,有吃的就行了。如果条件允许,我们想一起去横店逛逛。”

刘磊觉得,生活很苦,但只要肯吃苦,总有一天会有回报。他的新目标是在老家买个房子,给家人一个安心的家。

“一家人在一起就是年。”在刘磊看来,年味不是放鞭炮逛集市,而是一家人都能健健康康。等过一段时间疫情没那么严重了,他就回去看看。

打算什么时候启程?刘磊说,春暖花开的时候吧。

“我们是医护人员,我们的决定必须谨慎”

樊医生|37岁|外科医生

樊医生已经连续三年大年夜在值班室里度过了。

樊医生是一名外科医生,对医务工作者而言,过年不回家已经成为了一种常态。即使过年没有排班,樊医生也需要来医院查房,值班室成为了樊医生的第二落脚点。

值班时间通常是24小时,有时候半夜也会来急诊,最忙碌的时候,樊医生要从早上8点一直工作到第二天早上凌晨,加上第二天的查房,手术,忙起来超过30小时。

遇上大年夜值班,樊医生会叫上兄弟科室的医护人员一起,吃上一顿简单的自热火锅。他觉得,在医院度过的每一个年节并不孤单,也挺热闹的,“但就是不大像过年,少了一些年味。”

有一种不回家过年,是相隔在异乡;也有一种不回家过年,是坚守在工作岗位上。

“我们医务工作者,要保证自己是健康的,绝对不能被感染。相比其他行业来说,医护人员出现异常情况影响范围更大,可能整个医院都要封闭了。所以我们的决定必须谨慎。”樊医生说。

本职工作以外,樊医生还有另一大爱好是拍视频,他的梦想是有一天可以拍一部关于医生的大电影。2018年起,樊医生开始在西瓜视频记录生活的点滴。他想改变人们对于医生的刻板印象:很多人觉得医生严肃、冷漠、不好打交道,樊医生想让更多人看到医生可爱的、生活的一面。

除夕前一天,樊医生用视频记录了春节不回家的同事们的新年愿望。一位怀孕5个月还要上手术台的护士说,希望宝宝能顺利降生。另一位医生则心系医患矛盾,希望医生更用心地关心病人,患者也对医生有更多理解,共同战胜疾病。还有独属于医生的幽默,“买股票的朋友手气阳,上夜班的朋友运气阳,做核酸的朋友不要阳。”

樊妈妈和老婆张小兔也常常出现在樊医生的视频里,樊医生打趣道,我还没火呢,樊妈妈先火了。张小兔也是医护人员,今年过年,樊医生也没办法陪张小兔回安徽老家看望爸妈。“虽然无法一大家子热热闹闹过年,但通过视频,岳父岳母也能感受到我们的生活状态,就好像一家人都在身边一样。”樊医生说。

平时很少在樊医生镜头中出现的樊爸爸,在西瓜视频的一次采访中说,“樊医生经常大年夜值班,年都没法一起过。”

樊医生听完有点想哭。平时在自己的视频里,爸爸是不太爱表达的那一个,这还是第一次在别人的采访中听到樊爸爸的心里话。樊医生打算等春节值班结束了,一家人好好过个年。

不管是不是大年夜小年夜,能团圆,就是年。

+1
3

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

《阴阳师手游》“海陆空”三方进攻能否成功突围畅销榜?

2021-02-10

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业