“民工歌神”吴恩师的互联网奇幻漂流

新榜 · 2021-02-07
一个普通人一夜成名的真实故事。

编者按:本文来自微信公众号“新榜”(ID:newrankcn),作者:小八hachiko,36氪经授权发布。

吴恩师走红于2020年的夏天。

因为一条对着镜头唱情歌的视频,这位相貌平平无奇的农民大叔成了网友心中的“民工歌神”,被认为拥有“被上 帝吻过的嗓子”。导演贾樟柯也在微博转发了这条视频,写道:“这才是唱歌”。

一开始,吴恩师并不清楚自己为什么会火

他觉得自己唱歌的音质算不上好,上传的短视频也简单粗糙,思来想去,他似乎明白,自己歌声与形象的反差或许本身就是一种看点。

2020年4月,吴恩师在抖音上传了自己翻唱的歌曲《他不爱我》,当时他的抖音粉丝刚到8000。

站在老家昏暗的砖房里,背后是还未粉刷好的红砖墙面,仿佛在无声诉说着生活的窘迫。整段视频没有美颜,没有多余的介绍,吴恩师黝黑的脸对着镜头,半眯着眼睛,唱到深情之处还会仰起头,露出白牙,这样的样貌与哀婉动情的歌声反差极大。

起初吴恩师只是在抖音站内走红,2个月后,B站某账号搬运了这条视频,播放量一度冲到B站排行榜第一名,前排评论“本来以为是搞笑,后来发现唱的是真好听”。

吴恩师火了,只要他打开手机,几乎都是999+的新增粉丝与点赞。

鲜花与关注纷涌而至,不仅各大短视频平台邀请他参加官方活动,早前签约的经纪公司也积极为他制定发展规划,38岁的吴恩师体验到了前几十年生活中从未有过的感受。

然而这样的热闹只停留在网络世界,现实生活中的吴恩师只是一名普通的深漂,依靠晚上去大排档卖唱谋生。走红后,他将自己的视频与新闻报道展示给大排档顾客看,但顾客觉得他在吹牛,一个网红怎么靠卖唱为生?不善言辞的吴恩师争论不过顾客,只能照旧答应唱不好不要钱。

就这样,伴随着短暂而热烈的夏天结束,吴恩师的热度也渐渐消退。与此同时,由于疫情的影响,深圳大排档的顾客减少了很多,吴恩师的生意也越来越难做,有时候他还未走到顾客旁边,顾客就向他摆摆手示意保持距离。

9月底,吴恩师选择告别漂泊15年的深圳,回到广西老家做一名抖音主播,“直播效果谈不上很好,但至少有人看,如果等到没有人看的那天,我说不定又回到大排档卖唱了。”

网络让吴恩师尝到了一夜成名的甜头,人们羡慕他动人的歌喉,对他走红后的发展寄予期待,但吴恩师自己却对未来发展有些迷茫。

01 漂泊的大排档歌手

吴恩师从小就喜欢唱歌,但一直没有接受过专业系统的学习。

2005年,吴恩师从老家广西河池来到了深圳打工,起初是做一名搬运工,然而身材矮小的他并不擅长这样的体力活,干了半年就放弃了。之后,他陆续摆过地摊,送过快递,甚至误入过传销……在反复找工作,失业,找工作的过程中,吴恩师已经来到深圳十多个年头。

在这期间,吴恩师没有放弃自己的音乐梦想。2012年他参加星光大浪劳务工歌手大赛,并拿下冠军,2017年在《星光大道》深圳赛区选手选拔活动中获得十强,这些照片被吴恩师用作现在的微信头像与朋友圈封面,虽然这些名次并没有给他的生活带来大的变化与起色。

吴恩师朋友圈封面截图

比赛中有评委跟他说,每个歌手都应该懂一门乐器,吴恩师选择了吉他,主要因为吉他便宜,学起来快,为此他也找过老师报班。

在这期间,吴恩师陆续换过三把吉他,第一把是报班送的,第二把是自己逛乐器城花400块买的,但自己仍然练不好,最后他咬牙花了3000块买了第三把吉他。直到现在,这把3000块的吉他都还在陪着吴恩师。

之所以学吉他,除了是成为歌手的一项技能之外,吴恩师还想跟别人一样,在街头弹吉他卖唱挣钱,但天生胆小不自信的他,直到将吉他练熟,才敢站在街头。

2016年6月15日,一个普通的周末夜晚,吴恩师刚买了音箱,背着吉他,在一个报亭旁边开始了第一次街头卖唱。刚开始演唱的时候,他感到紧张与丢脸,想过撤退,但转念想到自己没钱又没工作,还是硬着头皮唱完一首又一首。

行人陆续经过,有人驻足停留,有人为他鼓掌,有人给他送来矿泉水,这一晚吴恩师赚了140多块。第二天,他还想回到这个“幸运点”碰碰运气,却被城管轰走了,不得已他将卖唱谋生的地点选在了夜间大排档。

一把吉他,一个话筒,一个音箱,吴恩师开始了自己在大排档的卖唱生活。

在他制作的A4纸大小的点歌单上写着,“吴恩师歌单 30元一首”,基本都是一些经典老歌以及悲伤情歌。吴恩师知道,自己更适合唱一些悲伤的歌,自己不太顺利的生活经历让他表达不出来欢快的情绪。

吴恩师点歌单

大排档卖唱的日子并没有比前几份打工轻松多少,每晚吴恩师都需要穿梭在拥挤的大排档座位间问“老板要不要点歌”。

有的时候难免会遇到不好说话的顾客,“唱歌大声一点……你要嘴巴张得大大的唱歌……你这样唱的话我是不会给钱的”;“我不要听这么伤感的歌曲,激情你有吗?嗨一点可以吗?”有些时候,吴恩师甚至会遇到赖账的顾客,但他都已经习惯,下次绕开走就好了,他是这么想的。

偶尔幸运的时候遇到出手大方的顾客,吴恩师也会考虑多送一首,让顾客下次记得点他唱歌。

卖唱结束后,吴恩师都会抽空给家里打一个电话,他的妻子和一儿一女都在广西老家,家里农活挣不到多少钱,主要收入都要靠吴恩师,电话里的父亲则最关心每天赚了多少钱。情况好的话每晚可以挣五六百,不顺利的话跑遍几家大排档,收入可能都不到百元。

吴恩师本以为自己会一直这样,辗转于各个大排档之间卖唱谋生,直到唱不动为止。直到有人鼓动他将自己唱歌的短视频发到网上,他迎来了那个意外走红的机会。

02 成名的迷茫

2020年4月14日,吴恩师在抖音上传了那条改变他命运的翻唱视频《他不爱我》。

在此之前,他上传过56条自己唱歌的视频,以及3条日常生活片段的短视频。以《他不爱我》为分界线,可以明显看出,吴恩师的视频录制比例从竖屏变成了横屏。

左:吴恩师最近更新视频;右:吴恩师早期视频

随后一个月,据吴恩师透露,他的抖音粉丝由8000涨到了40万,自己也接到了经纪公司的签约邀请。

签约,一个对于歌手具有象征意味的词语,但对于吴恩师来说并没有那么简单——他看不懂合同,他本想让喜欢看小说的妻子帮忙解释下条款,结果妻子对这些条款并不感兴趣。由于对方比较诚恳,吴恩师最终还是签下了这份合同,但却也成为了他日后担忧的重点。

在签约之后不到一个月,吴恩师的视频在全网一夜爆红,经纪公司为他制定了运营计划,但他却感到害怕与不信任,还拒绝经纪公司提出的在某平台直播的安排。

双方重新沟通后,吴恩师为自己争取到了一定限度的自由,包括继续由自己管理账号,上传视频,回到老家在抖音开直播。

吴恩师抖音直播间,背景可以看到裸露的墙壁

现在每晚10点左右,吴恩师基本都会在抖音进行2个小时左右的直播,打赏收入相较于之前在大排档卖唱几乎持平,甚至更高。但性格内向的他不善言辞,直播期间一般只顾唱歌,观众点什么他就唱什么,也不会说些俏皮话炒热气氛。

有些时候,观众会在吴恩师直播间催他快点唱,不唱就走了,吴恩师看到后就更不敢聊天,只专注一首接一首地唱歌。

在最近的1月12日的一次直播中,吴恩师连续唱了4个小时,直至深夜2点,当晚自己的直播间好不容易冲上了热门榜,他不舍得浪费这次机会,所以就多唱了几首歌。

虽然直播带来了足以保障正常生活的收入,但吴恩师却还是对于未来发展有些迷茫。

从吴恩师视频更新频率来看,在全网热度最高的2020年6月,他几乎隔天就会更新视频,随后4个月每周更新1-2条,而年尾的11,12月单月只更新了2条,最新的一期视频来自于1月12日更新的《他不爱我》,截至目前再无其他更新,同时粉丝也不再有大幅度的增长。

吴恩师B站账号首页,简介“一个用心唱歌的农村人”

吴恩师自己也意识到了这点,在采访过程中,他向我询问,是不是每个网红的生命周期只有一年半。虽然吴恩师没有完全理解“周期”这个词语的意义,但他感觉到自己已经对直播间内反复点播演唱的几首歌曲“腻味”了。

他告诉我,自己理想的直播状态是每周2-3次,其余的时间可以学习新乐器或者录制视频,但目前显然做不到。“我不像你,可以拿固定工资,我只有直播才能赚钱,家里农活又赚不到几个钱。”说到这里,他叹了一口气。

对于直播带货的风口,吴恩师也不敢轻易尝试。截至发稿前,吴恩师抖音、快手、B站平台的账号都没有开通小商品橱窗,也从来没有进行过一场带货直播。他担心自己不太会说话,卖不动货,更担心自己卖了不好的货被追究责任。

图源吴恩师朋友圈

去年9月底回家后,吴恩师白天忙农活,晚上固定开播,最近闲下来才想起装修前几年自建的新房。在他眼中这都算不上什么装修,只是简单的粉刷一下,毕竟现在很多地方都还还裸露出红色砖块。

每晚吴恩师都会以这面墙为背景进行直播,他解释说,目前只是暂时在这里直播,等到春夏之际,这个地方将让给养蚕。

03 奇幻漂流的尽头

截至发稿前,吴恩师抖音粉丝已经达到120.6万,B站粉丝达到86.8万。

虽然在互联网拥有百万粉丝,但回到老家的吴恩师依旧要去农田里干活,抽空帮妻子照看孩子,照旧接受父亲对他每场直播打赏的询问。除了偶尔在路上被几个同村的年轻人认出打招呼外,吴恩师的生活并没有发生太大的变化,去年夏天那场一夜爆红的余震,似乎已经慢慢消失。

在采访的结尾,我问起吴恩师接下来准备翻唱哪一首歌曲,他说后台有很多人留言希望他翻唱万能青年旅社的《杀死那个石家庄人》,但他看到歌名不太敢唱。

歌曲讲述被时代潮流捆绑的人,为了生计去工作,直到自己老去

“我去网上搜了这首歌,还是不太明白,如果翻唱了这首歌,我会被石家庄人骂吧。”

对于吴恩师来说,唱苦情歌或许是更保险的做法,即使他已经明白自己唱腻了。

+1
9

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

奶茶创业失败的那些人,大部分是因为只有热情。

2021-02-07

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业