《猫和老鼠》有多厉害?凭什么活了 81 年还稳站童年杀的 C 位?

爱范儿2021-02-04
看《猫和老鼠》真人版前,你需要了解......

编者按:本文来自微信公众号“APPSO”(ID:appsolution),作者:吴淇,36氪经授权发布。

聊起《猫和老鼠》,立马转成童年杀现场,集聚了好几代人。

我们看着它笑着长大,长大之后,又看着它笑着变老。

无须观看前情提要,无须了解角色设定,随便一集就能看进去,因为《猫和老鼠》讲的就是再日常不过的猫捉老鼠。但厉害的是,这般「平庸」的故事竟然上演了 81 年,到底这背后藏了什么不老奥秘?

蓝灰色的家猫汤姆和黄棕色的小老鼠杰瑞,作为故事里对立的两方,变着法子打打闹闹。有趣的是,汤姆和杰瑞并没有「谁是正派、谁是反派」之分,身后都站了一大堆忠实粉丝。

几乎没有台词的汤姆和杰瑞,却充满人性。光凭动作和表情,汤姆和杰瑞就足以将日常的你我他(她)演绎得淋漓尽致。这也难怪猫和老鼠的表情包经久不衰,拿它们当头像的粉丝也不在少数。

虽然汤姆每每被杰瑞整得惨不忍睹,却从没有真正记仇。喜欢它们的粉丝,也染上了它们那份「和气」,不会因为自己喜欢汤姆而诋毁杰瑞,也不会因为是杰瑞忠粉而攻击汤姆。

史努比、蓝精灵、摩登原始人都是汤姆和杰瑞的同门师弟。但它们却没有师弟们那般幸运,创作权几经转手,形象风格都被迭代数次。偏偏这样的不幸,造就了《猫和老鼠》的「七十二变」,拥有了几代动画师加注的硬核灵魂,让它在今天依然稳坐「童年杀」的 C 位。

接下来我们就从升级迭代这件事,一起探索《猫和老鼠》的不老奥秘。

出道坎坷的《猫和老鼠》,才上映一集就被部门老大喊停

《猫和老鼠》在 1940 年 2 月 10 日,以影院动画片正式出道。

那时候的杰瑞不叫 Jerry,而是 Jinx。叫 Jasper 的家猫,模样也跟后来的汤姆差别甚大——更像生活中毛茸茸的小猫,缺了一种能让观众立马记住的个性。

杰瑞的形象倒是紧紧抓住了鲜明的个性,在迪士尼米老鼠大行其道的年代,成为另一款大受欢迎的老鼠 IP。

9 分钟的动画短片中,甚至没有向观众好好介绍它们的名字。连片名「Puss Gets the Boot」,翻译过来也是让人摸不清头脑的「猫拿到好处」。

▲猫和老鼠第一集动画《Puss Gets the Boot》(1940)

创作出《猫和老鼠》的威廉·汉纳(William Hanna)和约瑟·巴贝拉(Joseph Barbera),被业内人比作「动画界的通用汽车」。通用汽车在当时的美国,可以称得上是龙头老大,市占率高达 50%。在动画片受挫的 50 年代,正是这两位大人物撑起了动画创作的半边天。

▲威廉·汉纳(图左)和约瑟·巴贝拉(图右). 图片来自:Norman Rockwell 博物馆

在猫和老鼠出生的 10 年前,汉纳和巴贝拉还是无名之辈——汉纳是动画工作室的门卫兼打杂,巴贝拉在银行当会计,闲时画漫画去报刊投稿,却被拒稿两年之久。

▲1940年代的米高梅动画工作室. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

在米高梅动画工作室相遇的他们,有着完全不同的性格与背景,却成为了此后 60 年的亲密搭档。

据作家 Tony Benedict 的描述,汉纳长得白白的,看起来像一名商人,做事严谨缜密;巴贝拉却晒得黝黑黝黑的,沟通能力极强,还很有幽默感。但事实上,汉纳搞怪起来也很有实力。

▲汉纳在一次剧本会议上的角色表演. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

他们当时负责制作的《The Captain and the Kids》是部流行漫画的改变动画片,因为反响不佳被喊停。落入无聊的巴贝拉,问一旁的汉纳:「为什么我们不做自己的原创动画?」

他们当时想要制作一部,观众一看就知道是喜剧的动画片。从开始想要创作狐狸和狗,到他们的视线移到自己的日常,猫和老鼠这点子出现了。

米高梅后院的凶恶的猫非常多,数量是老鼠的好几倍。某一天,一只小老鼠突然出现在动画工作室,被汉纳和巴贝拉喂食奶酪等食物,这之后也走进了他们的故事版里,成为后来的杰瑞。

▲1949年上映的《小孤儿》(The Little Orphan)的故事版. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

故事里的杰瑞也得到了汉纳和巴贝拉的偏爱,在与汤姆的战斗中频频获胜。

《猫和老鼠》的故事构思逗乐了工作室里的很多同事,偏偏部门老大弗雷德·昆比(Fred Quimby)认为缺乏新意。在汉纳和巴贝拉的苦苦坚持下,昆比松口让他们创作一集《猫和老鼠》。

▲威廉·汉纳(左 1)、约瑟·巴贝拉(图右)和部门老大弗雷德·昆比(左 2). 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

第一集创作出来后,短视的昆比依然看不出猫和老鼠的商业价值,命令汉纳和巴贝拉中断创作。

直至在德克萨斯经营电影院的 Bessa Short 给米高梅写信,希望有更多猫和老鼠短片。昆比立马转变立场,大喊一句:「嘿,伙计们,再制作一些《猫和老鼠》动画!」

昆比后来还以创作者的身份,在《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950),对猫和老鼠的创作过程侃侃而谈。最难一集的 7 分钟成品背后是团队全员 18 个月的耗时等幕后,都是通过昆比才为大众了解。

▲分别负责绘制角色和背景的动画师. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

▲上榜「50 个最伟大的动画片」1994 年榜单的《猫儿协奏曲》(The Cat Concerto)幕后过程. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

《猫和老鼠》可不是猫和老鼠,它们是几代动画师的灵魂化身

在第二集动画片上映之前,工作室内还办了征集名字的大赛,50美元的奖金在当时可不是小数目。一款圣诞限定鸡尾酒的名字——「Tom and Jerry」中选。

▲这款圣诞款鸡尾酒也叫「Tom and Jerry」. 图片来自:kitchn的食谱页

当时他们没有意识到,「Tom and Jerry」还是 19 世纪伦敦沉迷于暴乱行为的年轻人惯语,这在后来的日子里给猫鼠之战冠上「暴力设定」的误解。

我们摇了摇帽子,圈了由动画师 John Carr 提交的名字「Tom and Jerry」。他赢了 50 美元。

对于我们来说,名字并没有引起任何响亮声响,但是我们坚持了下来。我得出的结论是,名字越简单,就越容易记住。汤姆将在接下来的 17 年内追逐杰瑞。

——巴贝拉自传《My Life in 'Toons: From Flatbush to Bedrock in Under a Century》

一味的相互追逐,怎么会看 81 年都看不腻呢?层出不穷的恶作剧点子,才是猫和老鼠俘获一代又一代的观众的关键。

作为一部儿童档动画片,猫鼠大战的暴力情节虽引起家长们和教育机构的担心,却从未造成实际的消极反馈。原因很简单,并没有多少人会对这些所谓的「暴力」较真。

那些打斗之后的夸张、不真实却没有半点血腥的情节,仿佛让观众在一年里过了 365 次愚人节,恶作剧之后谁也不跟谁计较。

那这些恶作剧有没有现实原型?

这位对着镜子描绘汤姆猫和杰瑞鼠表情的动画师,正是以恶作剧在米高梅出名的欧文·斯彭斯(Irv Spence)。

▲对着镜子创作猫和老鼠的欧文·斯彭斯. 图片来自:Steven Hartley的博客文章

1938 年初,斯彭斯与几位前同事从 Leon Schlesinger 工作室跳槽到米高梅的时候,就被部门老大昆比先行警告:「我知道在 Schlesinger 发生的粗暴行为,而米高梅绝不容忍这些!」事与愿违,他们成为昆比眼里「一群该死的高中生」。

斯彭斯与负责画场景的哈维·艾森伯格(Harvey Eisenberg)之间的恶作剧最为激烈,活脱脱就是猫和老鼠的现实版本。

日常中的各种玩意,都能被斯彭斯改造成重型武器。

有一回,空置的胶片罐子在斯彭斯的巧手妙思下变成防御机关,安在自己办公室门把手上。然而在艾森伯格精心回馈的恶作剧下——在墙上钻孔来朝斯彭斯喷水,斯彭斯放下意识打开门的那刻,成为自己布置的机关的第一个试用者。

汤姆猫被自己布置机关伤到的《Love That Pup》,正是斯彭斯大展身手的一集。汤姆猫被恶犬 Spike 各种收拾后的痛苦样子,都带有明显的「斯彭斯狂野风」。

▲《Love That Pup》(1949)

杰瑞鼠那种恶作剧得逞的咧嘴笑容,也来源于斯彭斯的个人偏好——他总爱画这类带有恶作剧意味的笑容。

《猫和老鼠》的受欢迎依然止不住动画片消沉的大势,米高梅在 1957 年关闭了动画工作室。

1961 年,米高梅将《猫和老鼠》秘密外包给布拉格的伦勃朗动画工作室,由吉恩·迪奇(Gene Deitch)执导了 13 集动画片。

《猫和老鼠》这类美式闹剧在迪奇所处的社会主义阵营,并不被理解,而且在成本上米高梅极其吝啬,仅提供过往的 1/5 预算。这 13 集《猫和老鼠》一度被影评人称为最糟糕的时期。迪奇还因此收到来自《猫和老鼠》粉丝的生命威胁。

从商业角度来看,迪奇仍是不负委托,《猫和老鼠》成为当时收入最高的动画片。

▲动画师吉恩·迪奇(Gene Deitch). 图片来自:Arre

以往的《猫和老鼠》,故事多局限于室内。在迪奇的版本里,汤姆和杰瑞来到了异国情调的地点,如美国西部、古希腊卫城、肯尼亚丛林等。

此后的 1963-1967 年,《猫和老鼠》的创作交由前华纳动画师查克·琼斯(Chunk Jones)。

▲前华纳动画师查克·琼斯(Chunk Jones)还是兔八哥的创作者. 图片来自:imgur

不能容忍模糊而缺乏识别度的琼斯,重新设计了汤姆和杰瑞,还为动画片加上了主题曲和特色片头——从米高梅「咆哮狮子」巧妙过渡到喵喵叫的汤姆。

汤姆的眉毛变得更加浓密,面容更为扭曲,依稀可以看到琼斯打造的另一个角色——Seuss 博士的影子。杰瑞舔柠檬的经典表情包,正是来自查克·琼斯时期的《The Cat Above and the Mouse Below》。

自此《猫和老鼠》更具现代性,并在 1975 年重回汉纳和巴贝拉的怀抱,被打造成动画史上经久不衰的活招牌。

猫和老鼠可以不断出圈和破圈,却不该说起「人话」

《猫和老鼠》从一开始给成人看的动画电影,变成电视里儿童动画片的常胜冠军,中间还出演了真人电影——先与金·凱利 (Gene Kelly)在 1944 年的《Anchors Aweigh》中共舞,还在 1953 年的《Dangerous When Wet》随着爱丽丝·威廉斯(Esther Williams)来了段水下芭蕾。

▲与金·凯利一起出演于《 Anchors Aweigh》(1945)

▲与爱丽丝·威廉斯(Esther Williams)一起出演于《Dangerous When Wet》(1953). 图片来自:BBC 新闻

猫和老鼠在各位创作者的改造下,优雅地微微变化,却始终年轻。

我敢打赌,不管是小孩时期看猫和老鼠,还是现在去看它们,都很难知道它们是什么时候创作的。

——卡通史学家 Jerry Beck

但唯独一样,成为猫和老鼠始终的坚持——它们从来不会说话。当它们实在需要开口的时候,发出的声音是精心准备的音效与配乐,或者是从世界音乐库中找来的经典名作。钢琴家郎朗曾高度评价《猫和老鼠》的配乐,称其为古典音乐启蒙。

巴贝拉所说,《猫和老鼠》没有对白这件事并没有具体的规定。但在卓别林默片时代长大的汉纳和巴贝拉,都一致认为没有对话的《猫和老鼠》会更加有趣。汉纳还兼任了早期的配音演员,为《猫和老鼠》录制了大部分音效。

▲猫和老鼠的音效配置和配乐创作. 图片来自:《卡通最全指南》(The Complete Guide to Cartooning, 1950)

可惜汤姆和杰瑞的沉默终还是被打破了,1992 年上映的电影版里,它们开始有了大量对白,却变得不像汤姆和杰瑞了。票房上的失利,也让这部电影淡出了大众的视野。

▲票房失利的 1992 年电影版《猫和老鼠》. 图片来自:Van Eaton Galleries

今年 2 月 26 日在美国上映的《猫和老鼠》真人版,日前也确认同日在大陆影院上映。

在短短 2 分钟 25 秒的港版预告片中,汤姆猫和杰瑞鼠来到纽约一家很出名的大饭店,继续它们的猫鼠大战。这一回,它们还是「默片」的主角。

▲《猫和老鼠》(2021)港版预告片. 图片来自:YouTube

《猫和老鼠》在用 81 年的履历告诉我们,日常小事情和小点子,同样可以成就一个个精彩绝伦的故事。精彩故事从不专属于大人物和大场景,汤姆猫和杰瑞鼠可不就是用最普通的姿态,过出了填满趣味表情包的欢乐人生吗?

+1
23

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

2021年,是手机行业充满变数的一年。

2021-02-04

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业