“妈,我今年回不去了,门口有你的快递,有惊喜哦”

显微故事 · 2021-02-04
正是因为无法团圆,一份特殊的礼物更显弥足珍贵。

编者按:本文来自微信公众号“显微故事”(ID:xianweigushi),作者:显微故事编辑部,36氪经授权发布。

春节寄寓着中国人的团圆观念,在我们的习俗里,这一天里,唯有家人聚在一起,才能将过往清空,重新开始。

对于平日里含蓄、内敛,羞于对家人说“爱”的中国人而言,春节的礼物,是表达亲情的重要载体。

在“非必要不出行”的政策倡导下,“就地过年、过个好年”成城市年轻人的新趋势。与遇冷的春运形成鲜明对比的,是火爆的“快递春运”。越来越多不回家的年轻人选择从淘宝、天猫等电商平台上为家人购买礼物。

对父母来说,也许任何礼物都比不上孩子的一个拥抱、比不上一次热热闹闹的家庭聚餐。但也正是因为无法团圆,一份特殊的礼物更显弥足珍贵。

本期显微故事讲述了一群春节送礼的年轻人,他们之中:

有人重新审视了母亲作为女性的一生,有人希望通过礼物给予父母陪伴,有人希望让父母去接触更广大的世界……

礼物是一面棱镜,折射了两代人之间理解和情感认知,它们代替年轻人回家过年,使得亲情得以传递和表达。

以下是关于他们的真实故事:

文|阿逃、李不追、杨佳、施嘉翔、李海草、牙牙

编辑|卓然

做了一辈子妈妈,我想让你好好当一次女人

“1万元的金镯子,她只戴了3个月就走了”

小丽 女 35岁 北京

去年春节,我买了一个价值1万元的金手镯,这也是我在网上买过的最贵的东西了。

老妈的生日临近春节,这个手镯即是新年礼物,也是生日礼物,但可惜的是,这个金镯她只带了不到3个月。

老妈60岁之前,我都在北京工作,一年回不了几次家。家里就我一个闺女、老妈也独自在老家生活,遥远的两座城市却有着相似的孤单。

再后来,我换了个不那么忙的工作,尽量在她生日期间请假回老家,就为了能母女俩好好过个生日。

金镯子对我和我妈来说,都有另一层意义。

我妈在河北农村出生长大,我爸去世得早,她从很早开始就又当爹又当妈,靠种地的些许收入把我养大。老妈的样子永远是旧旧的、裤脚沾染着厚厚的土灰,不是在地里劳作,就是在厨房洗洗切切。

她的手上总是有厚重的茧子,手指、手背上有深浅不一的疤痕,大多也是家务和种地导致的。更别说首饰了,她连个首饰盒都没有。

在北京工作这几年,我攒了点小钱,就盘算着年前给老妈买一个首饰。这辈子,她做了女儿、做了老婆、做了妈,就是没有为自己而活,没有为自己美一把。 

当时正逢疫情期间,各大商场都关停,我就把天猫上所有我叫得出来的首饰品牌都逛了一遍,最后决定买一个周生生的金手镯。毕竟妈妈上了年纪,戴个手镯要比耳环、项链这些大气。

刚开始我还担心我妈常年在地里劳作,皮肤偏黑,戴金会不会更显黑。但是客服小姐姐说,黄金这样闪亮的颜色,才能掩饰肤色,要是白色,反而会显出反差。

我心动的有两款,一款是扁平的,宽一些,上面有一个大大的“福”字,还有一些“福如东海”之类的小篆字,另一款偏细,但设计更好看一些。虽然妈妈年纪大了,但我不想要那种刻意强调“老来有福”的款式,我要她单纯美美的。

图 | 我给我妈选的金镯子

最后我买了细的那款,花了一万三千多,是我将近两个月的收入。         

解封后,我第一时间赶回家,把这个金手镯亲手给她戴上了。虽然她嘴上埋怨着太浪费,但脸上露出的却分明是欣喜的笑容。她小心翼翼地将镯子戴在手上,看了又看,又有些不舍地摘下,生怕自己磕碰着留下印记。

2020年5月,妈妈因病去世,那个金手镯成了我最后送她的礼物。

到现在我还能想起妈妈戴上手镯时候脸上的笑容,我庆幸自己给她送了这份礼物,要不大概会成为我终生的缺憾吧。在我心里,她一直是这个世界上最美的女人。

任何礼物都替代不了陪伴

“它喊我的样子,好像在说‘爸爸,快来帮帮妈妈’”

晓云 女 26岁 上海

去年春节,我送给我爸一只博美小狗,但他其实一点都不喜欢宠物,甚至一开始还想把小狗从窗户外丢出去。

他不喜欢狗,有很大一部分原因还是因为我。

小时候,我被路上的疯狗咬过。那口子很深,伤口附近还有一圈厚重的淤青。回到家,老爸看到我的伤口后,二话没说找了一辆摩托车,连夜载着我去县城里的医院打狂犬疫苗。

再后来,他对我的唠叨就多了一句,“少碰街上的野猫野狗,脏得很”。每当我提出想要养宠物的想法时,平日温和的老爸就会忽然摆出一副凶狠的表情,说“如果带回家,我就给它丢出去”。

养狗的愿望就一直埋藏在我心里。直到后来我毕业后来上海工作,收入稳定一些后马上领养了一只博美,取名叫星仔。星仔的眼睛很深邃、很亮,盯着他就好像所有孤单和挫败都可以被安抚到。

图 | 星仔

在上海这几年,和父母视频和电话的频率往往取决于周末有没有加班、有没有聚会。虽然对父母带有一些无法陪伴的内疚,但忙碌和星仔的陪伴,很快就把这些若有似无的愧疚感给压下去了。

去年春节,单位的同事们在群里讨论要给爸妈带哪些上海的特产回家。我想了半天爸妈需要什么,星仔的样子忽然就出现在脑海——不都说什么“爸妈一开始不让我养猫”,但最后还是“真香”吗?我决定试试。

除夕那天,我刚踏进家门,星仔就迫不及待地从我的背包里跳下来,老爸被这一团黄色的东西吓了一跳,一下没了好语气。在我们老家,除夕夜受到惊讶是很触霉头的事情,预示着新的一年这家人的生活不会太平。

老爸非常生气,单手拎着星仔的小腿就要把它丢出窗外,而我家在八楼,还好我妈及时阻止了。

因为星仔,那个春节我和老爸闹得很不愉快,直到我回去上班,他都没跟我说几句话,也没再送我去车站。

回到上海后,我像往常一样,每周给家里打电话,但都是妈妈接的。但我心里知道,我妈已经偷偷按了免提,老爸都在旁边听着,星的叫声出卖了他们。

有天,我上班时忽然接到老爸的电话,“你妈在厨房晕倒了,我们现在医院”,我爸说,当时他在书房里看电影,听到星仔很反常地狂吠,当时他气得想出去揍它一顿,结果发现我妈已经躺在厨房里没意识了。

“当时星仔急躁的样子,就好像是你在呼唤我,爸爸啊,爸爸啊,快来救救妈妈啊”,爸爸说,“幸好有星仔”。

以送礼的名义找到共同的过去

“八年买同样的礼物,她每次都和刚收到一样惊讶”

李海草 28岁 河北

我是奶奶带大的,小的时候我总以为能一直陪在她身边,不曾想不到18岁我就远走他乡,留下她一个人生活在老家。

2012年我到北京求学,奶奶听后非常开心,生于二战结束那一年的她,对北京有特别的情感,但当我表示以后有机会接她来北京玩的时候,她却摇摇头,说自己已经年迈,没精力这么折腾。

同时,那一年我发现她得了阿尔茨海默症,记忆力直线下降,每次打电话,都会问我在哪,是不是在哪个工厂干活。我和她说我在北京上学,她开心得不得了,夸我有出息,然后问去没去过天安门和毛主席纪念堂。

当我下一次和她打电话的时候,我们又会把这些对话重复一遍。

每次回家过年,给奶奶买礼物都是一件很让我苦恼的事情。

买衣服吧,姑姑给奶奶买的新衣服至少有几十件,她舍不得穿,放在衣柜里都快生霉了;给钱吧,她经常忘记钱放在哪里,时常半夜爬起来找,找不到又万分痛苦;买保健品吧,这东西本质上是个啥样,稍微了解的人都清楚。

我最后决定还是每年回去给她带点吃的,吃是一件很有幸福感的事情,且来得十分直接。烤鸭是北京最知名的特产之一,袋装盒装携带便捷,煮饭的时候蒸一蒸即可使用。 

图 | 我给奶奶买的北京烤鸭

肉质十分酥软,奶奶的牙齿差不多已经掉光,假牙也不喜欢戴,但吃烤鸭基本上没有问题。

北漂九年,前八年回去过年我都会给奶奶带烤鸭,每次奶奶都像第一次见到我给她带北京特产一样开心,一边吃一边夸,还一边问我在北京的生活,是否有去看过天安门和毛主席纪念堂。

我不断和奶奶说着重复了八年的话,偶尔会提醒一句:“烤鸭你去年不是吃过吗?一点印象都没有了吗?”

她则一脸难以置信地看着我:“我什么时候吃的?你不给我买,我都不知道烤鸭是什么。你是今年才去北京吧,你去年不是还在重庆吗?什么时候去北京的?北京好不好玩,你去看过天安门和毛主席纪念堂吗?”

图 | 我常给奶奶看手机里的北京照片

我悲从中来,眼泪马上就要出来了,但还是笑着拉住她的手,把说过的话再次重复一遍。

她的阿尔茨海默症已经越发严重。

我在网上买了烤鸭快递回老家,今年不能回去过年,只能买点奶奶每年都会吃的烤鸭聊表心意。

希望只能收到烤鸭的奶奶能像往年一样开心。

用礼物换取更亲密的距离

“4000元,给爷爷‘买’一个更大的世界”

沐秋 20岁 福建

春节带回家的礼物我很早就想好了,一台iPhone,给我爷爷。

其实,早在2017年春节,我妈就给爷爷买了一部小米手机,由我教爷爷怎么用。

村里的老年人很多,生活也大多索然无味。爷爷今年70岁,大多他的同伴也都得了各种慢性病、甚至有些已经不在了,而他们的子女大多在外工作,再没人有办法陪爷爷打麻将了。 

图 | 爷爷常呆的小石凳

爷爷剩下的娱乐活动就是在家里修剪花花草草、看着后院的小龙眼树一年接一年地长大。他有时会一个人呆呆地对着电视,从晚上看到凌晨才睡觉。

我给他安装了微信、下载了可以打麻将的app,每天通过今日头条看新闻,刷刷抖音打发无聊的时间。那个春节,爷爷过得很开心,节后我在学校读书时,他也会偶尔发视频找我聊天。

今年元旦回家,我发现爷爷的手机屏幕碎了。这台用了两年多的手机,性能已经很低了,随便点开一个新闻,都要卡顿好久才能显示出来。我看着爷爷戴着老花镜、艰难地点着屏幕,心里又自责又懊悔。

爷爷今年七十岁。按我们村里的规定,六十五岁以上的老人每年可以领一千块,但爷爷每年领的钱都用来给我买新衣服新鞋子。我心安理得地收了这么多年的新年礼物,也该轮到我给爷爷准备新年礼物,让他也能感受一下辞旧迎新的快乐。

图 | 老家的田地

今年家里生意不好,我不想跟爸妈要钱,想靠自己的努力给爷爷买新年礼物。

放假前夕,我在学校附近找了一份兼职,给初中的孩子补课,赚了两千块,再加上自己一学期省吃俭用攒下的两千块,一共四千块。我拿着这笔钱在淘宝上认真挑选了一下午,给爷爷买了一部屏幕更大的iPhone 8Plus。

我付完钱,认真地填好地址,带着几分自豪地按下了确定键。

我在脑子里预演着,爷爷拿到礼物后一边爱不释手地看着新手机,一边责怪我乱花钱的模样。他满脸皱纹的脸上,止不住地露出笑意,心里也乐开了花。

很多人说,有品牌溢价、性价比低的才是好礼物,钱花的越多才更能表现你的真心,但其实在家人们的眼里,只要是你送的,就是好礼物。

“没有小确幸的人生,不过是干巴巴的沙漠罢了”,我想,在以后的每一个春节里,我都要爷爷送一份新年礼物,让爷爷感受到幸福的滋味。

让每个人都“尝”到养女儿的甜

“就像20年前,他们给我买的一样”

小张  90后  深圳  父母湖北

在外读书工作10年,我和父母之间出现频率最多的话是“不要买了,我们什么都不缺”。

高中毕业后,我去了离家700公里外的城市读书,大学毕业后去了离家更远的城市,每年只有长假、过年才能回家陪伴父母。因此给家里购买礼物成了我关心父母的主要方式。

图 | 拿到工资后给老爸买的衣服

给父母选礼物的时候,我都选买保健产品还有零食。保健品是因为他们年龄大了,身体机能不如以往,所以需要一些保健品的补充。

而选购零食,则是方便他们带去给单位的同事分享。每当同事分享了好吃的、天猫平台有新奇的零食推荐后,我都会第一时间下单买给他们,方便他们了解市面上的流行、不会产生被抛弃的感觉。

小时候,每到年关,爸爸都会给我买一个超市里最大的“旺旺大礼包”,让我拿去和小朋友们分享,成为小朋友里面最最最威风的孩子王。这个习惯持续了数十年,如今每到元旦前夕,我依旧会收到父母送的旺旺大礼包。

图 | 2021年爸爸买的旺旺大礼包,公司的同事非常羡慕

还记得最开始给妈妈买零食时,她会和爸爸在视频里佯装抱怨,“你在外赚钱不容,不要乱花钱了,我们不爱吃,我们在家什么都有。”

但她的朋友圈出卖了她。每次我买了零食寄回去,她都会发朋友圈炫耀,写上“女儿送的”。

如今随着工作年限增加,收入也水涨船高,定期给家里人购买零食礼包成了我们家里不成文的规定。而且我每次都会买大号的,这样妈妈才能带去办公室分享给同事吃,而每一次她都会在视频里开心的炫耀,“同事们都可羡慕了。”

那种语气就像是小时候我冲父母撒娇要礼物,“别的小朋友都有,就我没有”,如愿拿到礼物后带去学校,回家炫耀,“别的小朋友可羡慕了”。

图  | 我给我妈买的吸尘器

吸尘器到手后,老妈一开始还“批评”我浪费钱,认为用这个东西根本不会把地板清理干净。

在使用一天后,妈妈“真香”了,现在几乎每天都会拿着吸尘器到处吸一吸。同时,老妈的空闲时间也明显地多了起来,有更多的精力去健身,去烘培了。

今年,我希望能带着提前在网上买好的年货礼包回家,一家人窝在沙发上,看一部喜欢的电影,吃着喜欢的零食,分享这一年来有趣的故事,展望新的一年。

+1
12

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

毫无争议,北京SKP再次蝉联中国“店王”。

2021-02-04

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业