赵英俊:我的故事里没有一丝叫做委屈的东西

36氪的朋友们 · 2021-02-04
别为我悲伤太久,好好生活。

编者按:本文来自微信公众号“贵圈-腾讯新闻”(ID:entguiquan),作者:庄恺欣,36氪经授权发布。本文版权归腾讯新闻所有,未经腾讯授权,不得复制和转载。

文 | 庄恺欣

编辑 | 向荣

赵英俊最新一条微博,发布于他的讣告公布后的4小时。他习惯给创作的每首歌都写一篇小作文。而2021年2月3日的这篇小作文,是关于他自己和要对这个世界说的最后的话。

他用只言片语提到两年多艰苦卓绝的抗癌历程——这是他第一次公开承认自己是个病人。在他去世后,网友们从微博中找到他患病的蛛丝马迹:消瘦憔悴的身形,消失的爆炸头,甚至他音乐作品的翻唱合集,都是整理和告别的姿态。

但是在这个下午到来之前,多数人并不知道赵英俊已经病了那么久。半个月前,他还在和网友互动;一个月前,他还在出新作品、为新歌写小作文。怎么看都是一个生机勃勃,又幸福满满的人。

赵英俊患病的消息在圈内不是秘密。赵薇悼念他说,“好难过,这一天还是来到了。”伯乐营销CEO张文伯在微博表示,“知道潇洒哥罹患癌症是去年的某一天,但从来也没问过他,看他照常参加电影首映、发朋友圈、创作歌曲。”按照张靓颖的说法,在赵英俊去世10天前,他还在微信上“毫无保留地给最真的建议”。

根据网友整理的消息,去年6月赵英俊的病情已经恶化,他以纯粹的音乐人的身份,度过了生命最后的旅程。过去半年里,他邀请13名歌手一起完成了《一首歌一个故事》的翻唱计划,创作了《给你一朵小红花》的电影主题曲,还为好友薛之谦写了新歌。大限将至,他似乎在加速释放自己的才华,生怕留下遗憾。

除了创作,他也在享受着生活。从微博来看,人生的最后三个月里,他还和朋友们保持联络。他哀悼去世的范海伦,为即将下锅的螃蟹写优美深情的悼词,祝韩延生日快乐,力挺大鹏在《演员请就位》中的作品,调侃辣目洋子的长相,认真地在立冬那天吃饺子……

赵英俊的微博头像是个扎着两个小辫的小孩。他小时候长得冰雪可爱,经常被妈妈打扮成小姑娘。他长大后说起来,不觉得窘迫,干脆就大大方方把小时候的反串照片拿来当了头像——作风十分“潇洒哥”。他自嘲是个被样貌耽误的演员,但平心而论,他一直配得上“英俊”这个艺名,即使在和癌症斗争的最后两年,也仍然体面挺拔。

半个月前,他在微博发了一张全身照,压着一顶帽子,没有标志性的钢丝爆炸头,半张脸被口罩遮住,身形瘦削。他自嘲“腿长有啥用,穿两棉猴,还是冻出屁来,北京这风跟刀一样。”

成名的十几年里,人们叫他赵英俊,或是“潇洒哥”。这些名字脆生生的,非常贴合他洒脱乐观的人生态度。很少有人记得,他的本名叫赵健,健康的健。

赵英俊去世的消息公开后,许多网友都在单曲循环他过去的作品。他在《这就是命》中写,“每个路口都有红绿灯,只要我等一等。这就是命,不怪自己也不怨别人,不管遭遇怎样的残忍,也像最初那样的真诚。”他在《送你一朵小红花》里唱,“送你一朵小红花,开在你心底最深的泥沙。奖励你能感受,每个命运的挣扎。”这些歌曲似乎是他的生命宣言:无论命运带来什么,好好接住就行。

《送你一朵小红花》是他为韩延的同名电影创作的主题曲。电影讲述了两个年轻人与癌症抗争的温情故事。开机前,导演韩延就向赵英俊约了歌,需求是“越简单越好”。这些年,赵英俊给许多电影写过配乐,擅长命题作文。“你让我写一首歌,我写得出,只要给我钱。”他自称是“很有服务精神的定制厨子——给别人做菜时,从不考虑自我。”

但在这首歌里,他倾注了更多,“用一段式结构把电影要表达的内容从容不迫地吟唱了出来”。收到小样后,韩延只回复了两个字,“牛逼”。歌曲上线后,他发长文推介,“从我收到小样到最后缩混完,在我手机里播放了近五百次。”

赵英俊在转发时说,“没想到最后是这样的一首歌曲,但却是那么的贴切”。只是在当时,少有人明白其中的深意。现在,人们从他好友的悼念中得知,彼时赵英俊是吃完止痛药在家录的这首歌。张靓颖说,每次和他聊天,都会用一个小红花的表情结尾。

1月底,吉他乐器品牌Gibson发布了一篇对赵英俊的专访。他以吉他爱好者兼音乐人的身份,回顾了做电影配乐的历程和创作思路。“让我坚持玩音乐到今天的真正原因,别什么梦想啥的了,说实在点吧,就是我玩成功了几次。”

那次访谈最后一个问题是,“2021年有哪些音乐方面的计划”。赵英俊的回答很简单,“没计划,有人找我,我就认真给人家写歌。”

他以银行职员为起点逐梦演艺圈,编剧、演员、配乐、词曲作者、歌手……赵英俊有过许多身份,这一度让他苦恼,如何“以清晰的面目示人,却依旧混乱没有头绪”。2017年12月12日,他等了20年,终于在北展剧场开了人生第一场也是唯一一场演唱会。

▲ 一年后,赵英俊在微博上发照片纪念自己的“回到明天”演唱会

“没有一丝叫做委屈的东西,没有!”他面对纪录片的镜头说,“追求作品,追求快乐人生的生活状态,追求这些的路就是人生啊,就是我的余生啊。但愿这些作品里有一些能够穿过岁月,能留下来。”

那时的赵英俊凌晨三四点睡觉,傍晚起床,吃饭、见人、写歌、编曲,熬到后半夜再睡去。他在这样的节奏下,持续产出了许多脍炙人口的电影配乐。

赵英俊的置顶微博是专辑《一首歌一个故事》的介绍。这项名为“赵英俊某些作品重唱”的企划,集合了陈奕迅、张信哲、王源、薛之谦等13位歌手。他们重唱他的代表作,其中多数都是他为电影创作的主题歌。赵英俊用了两个多月的时间,逐一在微博上发布这些歌曲,梳理创作时的心路历程。如今看来,那是一场提前筹划的告别,只是他用了积极的姿态,留下了一些文字,十几首好歌。

他说,“一首歌可能唱完了,但故事永远在继续,我也会写更多的新歌曲来和大家分享的。生命不息,音乐不停。”他又说,“这个想法由最初的一个念叨,变成今天这般阵仗,受宠若惊的同时,也感叹这是何等的传奇。”有圈内人士透露,“受邀歌手知道这是一份遗愿,所以没收钱就来唱了”。

赵英俊对于世界的爱,是在最后的那封没有句号的信中流露出来的。他感慨43年的人生虽短,却很精彩,交过真心的朋友,写了那么多歌,还有那么多人爱他。他在人生的最后时刻发出感叹:“真是舍不得啊!我太爱这个世界了,太爱这个时代了,也太爱我所过着的生活了。”虽然有遗憾,但他相信一切都会变好,“别为我悲伤太久,好好的生活,这个世界是值得你为之奋斗的。”

早在3年前,那些鲜活的日子里,他快乐地活着,弹琴,写歌,没有困惑,很少烦恼,自称人生赢家。他在接受媒体采访时说,“成功有两种,一种是腰缠万贯富可敌国,还有一种就是,你用你喜欢的东西赚一口饭吃。玩音乐、搞电影,这算什么得意吗?也不算得意,没有困惑,没有沮丧。我觉得我过着想过的日子。”

这样的日子,他一直过到人生的最后一天,然后潇洒地转身离开。他将最后的告别倾注进那朵小红花里,留给听众——“送你一朵小红花,奖励你走到哪,都不会忘记我呀。”

+1
16

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

企业采购是一个万亿级的大市场。

2021-02-04

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业