年过半百、月薪5000,他们在北京做门卫、保姆、司机……

显微故事 · 2021-01-20
人到中年,身体和灵魂依旧漂在路上。

编者按:本文来自微信公众号“显微故事”(ID:xianweigushi),作者:李不追、程沙柳,编辑:老张,36氪经授权发布。

他们年过半百,依然漂在北京。

每一天,你都在与他们擦肩而过。

他们可能是写字楼的门卫、是邻居家的保姆、是你的滴滴司机……在这繁华的都市里,他们不可或缺。

也许没学历、没技术,但他们有责任、有韧性、有爱,他们平凡又伟大,朴素又真实所以才在这青丝渐如霜的年纪里依然北漂,努力生活。

本期显微故事关注那些漂在北京的老年人,他们中:

有再难也要攒钱给儿子娶媳妇的住家保姆;

有努力养活自己,不愿拖累儿子的滴滴司机;

有腼腆沉默,为多挣几百块钱在黑夜里工作的夜班门卫;

他们是大城市里的螺丝钉,也是一个个日渐老去的父亲和母亲……

以下是他们的真实故事:

53岁离异大叔找了一个同居男伴

为多挣几百块,只上夜班

春叔 男 53岁 北京 夜班门卫

2018年,我搬到宋家庄地铁站旁的一个小区。房子很大,我租了带卫浴的主卧,另外两间也在两天内先后被租了出去,只剩下了一间朝北的小次卧。

次卧很小,而且又潮又臭。单人床几乎占了一半空间;飘窗台上的天花板已发黑长霉,味道非常难闻,半个月都没租出去。

某天我下班回到家,看到空旷的客厅里堆满了冰箱、洗衣机、桌子等,一个50岁左右的大叔正在小次卧里收拾床铺。

合租群里有个小姑娘说:“我第一次和这么大年纪的人合租,感觉他蛮不容易的。”

整个房子里住着四户六个人,除大叔外都是20多岁的年轻人。几乎没人和他说话,平时遇到也多是低头走过。他去厨房做饭、去卫生间上厕所时都很匆匆,好像担心影响别人。

大叔多半在白天休息,我经常下班到家后看到他背着包出门。

某个周六中午,我正在厨房做饭。大叔从房间出来,手里端着有食物残渣的碗。我让出厨房想让他先洗碗,他摆摆手往后退说:“没关系,我今天不上班,你忙完了我再洗。”

他站在一旁看着我做饭,我们闲聊了一会儿。然后他掏出手机问我微信怎么弄,说中介告诉他房租、水电费都可以用微信交,但他不知道怎么做。

我接过他的老人机按了按,没有找到微信图标。我委婉的建议他换个智能机,用起来方便。他小声说:“那我回头叫儿子弄一个。”

我一直很好奇,为什么他这么大年纪了还北漂,于是问了一句“你儿子也在北京吗?”

他眼里有些闪烁,但没有回答我,然后岔开话题问我是做什么工作的。听到“出版公司”和“编辑”等字眼后,他似懂非懂地点点头说:“哦,就是天天敲电脑吗?”我点了点头。

他说自己已经53岁,在某写字楼当夜班门卫,因为夜班比白班能多挣几百块钱,一个月到手有五六千。

他让我叫他春叔,还说我的年纪和他儿子差不多。说到儿子的时候,他眼里再次散发出亮光,但很快又暗淡下去。

后来我和中介闲聊,提到了春叔,他说春叔挺可怜,因为挣钱不多,媳妇和他离了婚,儿子也不认他,他现在是孤家寡人。

春叔一般不和人提自己的事,因为中介和春叔来自同一个村庄才知道的这些事。

每次路过春叔门口时,我都会闻到那股潮湿的霉味。有一次见他半开着门在泡脚,便对他说没事可以通通风,一直这样对身体不好。他摆摆手说没事,然后把门关上了。

进入深秋之后,春叔嗓子不舒服,总是把痰吐到厨房的洗碗池里。卫生间就在他房间对面,不知道他为什么不去。合租群里为这事抱怨了多次,但没人去和他直说。

后来我在洗碗池旁贴了张纸条,上面写着:请不要往洗碗池吐痰哦,还在旁边画了个笑脸。

我想用这种善意的方式提醒他,不想让他尴尬或感觉被孤立。

接下来好几天,春叔见到我后都是低着头走路,也不说话,感觉他特别不好意思。但他之后再也没往洗碗池里吐过痰。

房子快到期时,中介给每个房间都涨了月租,少则两三百多则五六百,我们都决定不再续租。春叔也开始到处找房子,有天我路过他门口,听到两个男人小声说话的声音。

这窃窃私语声一直持续到最后搬家——那个男的显然是在这里住下了。

他们一起做饭洗碗、一起洗衣服,这些事情大多是在没其他人在场的情况下完成的,感觉很匆忙。

有一天我总算见到了那个人,他有很多白发,看起来比春叔老,大概60多岁。

他正在洗碗,站在一旁的春叔擦着手,极力掩饰着尴尬,然后对我说:“这是我找的一个伴儿,到时候我们一起搬走。”

春叔比我先搬家,走之前他指着在厨房里放了一年的洗衣机和冰箱问我要不要,他新租的房子摆不下这些东西。

我说我用不到,最后他以15元的价格卖给了收废品的人。

搬走后我偶尔坐地铁路过宋家庄的时候总会想起春叔,不知道他后来的生活过的怎么样,还和那个伴儿在一起吗?北京这么大,他们能一直待下去吗?

老公去世后我在北京开滴滴

儿子没钱买房,我不想拖累他

邢大姐57岁 滴滴司机 河北唐山人

2015年,唐山钢铁产业大整顿,一批一批的钢铁厂接连倒闭,我和丈夫所在的厂是其中之一,一夜之间我俩都下岗了。

祸不单行,不久后我丈夫被查出肺癌。我们一家花了不少钱治病,但还是没留住他,第二年人就走了。

失去了工作,又失去了丈夫后,我就想离开唐山。

我的独生子在北京互联网公司工作,我也打算去北京,离孩子近、也能找个工作。

但是,2016年冬,真当我到了北京,我却没有跟儿子住在一起。

儿子在北京过得也不容易,虽然工资还行,但只能在回龙观租个居室。她还谈了女朋友,想在北京攒钱买房。

到北京以后,我看了看这里的房价,是唐山的好几倍,高得吓人。我内心感到很愧疚,我跟丈夫没攒下什么钱,给他治病又花去不少,现在已经是孩子的负担了。

如果我这时候还“蹭”儿子的住处,也不方便他谈女朋友。姑娘来家里一看,大小伙子还跟老妈一起住,肯定都要吓得跑走。

于是我就在北七家那边的村里找了个自建房——一个大开间,厨房卫生间都有,一个月800块。

我这个年龄找工作不容易。

有熟人说在北京跑滴滴赚钱不少,我就找到一家租车公司,交了10000元押金,以每月4200的价格租了辆北京牌照的车,成为一名滴滴快车司机。

不过,新注册的司机账号信用分很低,接不到什么单,一天跑十多个小时才挣300多。去掉油钱和车辆租金后根本剩不下钱。

跑了几个月后我的信用分多起来,平台派给的单子也越来越多。一天跑12个小时能挣五六百,除去油钱、租金和日常开支,一个月能剩五六千。

但这个行业里到处是坑——很多租车公司都是骗人的,半年一签合同,时间到了才发现那10000元押金根本就不给退。

我找的第一家租车公司就是骗子,害得我损失了10000元。后来在其他网约车司机的帮助下,我终于找到一家靠谱的租车公司。

越来越紧的政策也让人头疼。

刚开始的时候北京要求“京人京车”(司机是北京户籍,车辆是北京牌照,但很多租车公司可以帮外地司机注册),后来要求必须车有《网络预约出租汽车经营许可证》,人要有《网络预约出租汽车驾驶员证》。

作为外地人,我根本无法取得这个证。跑车的时候一旦被运管抓住,就会被罚10000~30000元。汽车站、火车站一般都会有运管的人。

还有司机遭遇钓鱼执法,被罚了一万多,虽说滴滴平台会补贴,但申请了好久也没拿到钱。

如今运管查的越来越严,再加上疫情的影响,钱越来越难挣了。我在犹豫到底要不要干下去,毕竟年纪越来越大,万一身体累出病来,岂不是更给孩子添负担……

北京当保姆,赚钱给儿子娶媳妇

家里还有一堆债要还

李嫂 女 59岁 住家保姆 山西吕梁人

我只上过几年小学,没什么文化。前几年政府组织扶贫护工培训,培训完还给介绍工作,我就去参加了。

2017年,我被介绍到北京一个家政公司工作。一开始做保洁,后来做保姆。在第一个客户家做满一年后,我绕过家政公司直接跟这家人达成协议,继续留在他们家当保姆。

保姆一般分为住家和不住家,住家保姆24小时住在客户家,管吃管住。不住家保姆只需要白天来家里服务。

我是住家保姆,第一年月工资4000,第二年客户给我涨到了5000块。

我客户家平时只有一个八十多岁的老先生,是丰台气象局退下来的老干部,得了老年痴呆。

老人有一儿一女,都不跟老人一起住,会偶尔来探望。

照顾老人的工作不难,主要是做饭、打扫和帮老人清理身体。家里一般没别人,闲下来的时候,我还可以看会儿快手,跟村里人聊聊天。

经常有老家的人问我“北京好不好?”

我说当然好啊,住着楼房,做饭有自来水、有燃气;一年四季都有新鲜蔬菜,生活比老家方便多了,我现在都变胖变白了。

但无论北京多好,这里毕竟不是家乡。

我是来赚钱的,家里还有一大堆用钱的地方。我们老家全是黄土山,地里也长不起庄稼。

二十多年前,有一次我丈夫跟别人一起去哈尔滨贩卖红枣,回来时在火车上被打劫了,卖红枣的两万多块钱全部被抢走。

此后他的精神就出了问题,时不时发病,因此不能出远门,只能在老家周围打打零工

我有三个孩子,大女儿和小女儿都出嫁了,剩下中间的儿子,三十多岁了一直没娶到媳妇。

前段时间有人给我儿子介绍了一个离过婚的女子,对方张口就要12万的彩礼钱,还要20万的买房押金,钱不到位不肯结婚。

可是再难我也得给儿子娶媳妇啊!他已经老大不小了,找个合适的结婚对象太难了。

在北京这几年我攒了些钱,客户家借了两万给我,两个女儿也都给凑了一部分。我又跟亲戚朋友借了些,终于凑够了这笔钱。

顺利的话,我下个月就回去给儿子娶媳妇了。

+1
10

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

一种新视角,让我们更加自由地“旅行”。

2021-01-20

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业