想回到2007,买一部浪漫手机

蹦迪班长 · 2021-01-14
2G时代手机的浪漫,4G时代的原住民永远不懂。

作者:芝士憨宝

氪约栏目策划:刘涵

本文为36氪 x 蹦迪班长联合出品

4G时代的原住民不懂2G时代的浪漫

这,是一张有声音的Gif:

2007年春晚,宋丹丹饰演的白云大妈,在小品《策划》中,以一句“下蛋公鸡,公鸡中的战斗机,欧耶”,让全国人民在年三十那个夜晚捧腹大笑。

而这句话,出自一个划时代、跨世纪的手机广告语:

波导手机,手机中的战斗机。

那是大屏智能手机尚未一统江湖的功能机时代,放眼望去,和弦与彩铃轮番作响,行货与山寨携手共舞。

那也是80后与90后的青春年代。

他们人生中第一台属于自己的手机,也大多出现在那十年里,成为青春回忆的重要载体。

那些年里,周杰伦的《浪漫手机》经常在少年们的MP3里响起:

你微笑浏览 手机里的浪漫原来真心送出爱是这么简单温习银幕上 你可爱的模样关于缘份的解释我又多传了一行。

不论从哪一点来看,要寻找这代人共同的浪漫手机,你肯定要回到21世纪的第一个十年,那个属于2G的时代里。

国产手机的清新初体验

1999年,波导幻影RC838手机上市,到2000年就卖出70万台。

这个数字对于今天的你我来说没有什么意义。

奉化波导公司老大门,1993年摄

但在当年,却意味着终于有一个国产手机品牌,可以在诺基亚、爱立信、摩托罗拉的包围之下,掀起一股浪潮

董事长徐立华就高调地宣布:“向洋品牌战略反攻的时间已经快到了。”

随后,波导贷款4000万签下李玟做形象代言人,推出《YOU ME》、《爱琴海》等歌曲。

前两年开始,Y2K美学风格开始复兴。

如果别人问你啥叫Y2K,看看李玟当年的广告,就洋溢着鲜明的Y2K风:BlingBling的金属感拉满,充斥未来主义的梦幻气息。

一时间,大街小巷弥漫着“波导手机,手机中的战斗机”广告语,堪称国产手机的时代强音。

至于为何起了如此霸气的广告语,一个原因是波导的技术合作伙伴,法国萨基姆( Sagem )公司,还是法国幻影战斗机的通信设备提供商。

不服不行。

但必须得说,波导手机在外观造型上乏善可陈,跟帅哥靓妹的刀削发、离子烫难以融为同一个审美体系。

加上那是华语流行乐坛最后的黄金十年,听歌几乎是所有少男少女的精神刚需。

而他们的偶像,也早已迭代为周杰伦、孙燕姿和林俊杰;伴随韩流来袭,又多了Super Junior、Wonder Girls们。

2002年,周杰伦代言松下GD系列手机

时代在呼唤,更符合年轻人内心渴望的新一代手机。

于是,在90年代影响了全国少年娱乐生活的传奇人物,小霸王步步高的创始人段永平,在21世纪初延续了自己的传奇。

2001年,段永平带领企业转型,将公司进行分拆,成立了OPPO、Vivo、步步高教育电子。

2005年,出道的不仅仅有在《超级女声》夺冠的李宇春,还有OPPO的第一款MP3——X3。

带着“我的音乐梦想,OPPO MP3”这句广告语,它的广告在全国各大电视台投放。

当别人家广告还在喊口号时,OPPO的广告已经拍出偶像剧的气质。

听着“啦啦啦啦啦啦”的BGM,看着甜到极致的恋爱场景,一众少男少女以为自己拥有OPPO,也会在地铁邂逅美丽爱情,然后手牵手去滑旱冰、坐旋转木马,拍大头贴。

2008年,OPPO转型做起了手机。

第一款OPPO A103,大家更愿意喊它的江湖名号“Happy Face”。背面由摄像头、扬声器、自拍镜组成了一个大大的笑脸。

OPPO A103

广告BGM用火遍东亚的《雪之华》,男主在雪山对着天空大喊“I love You”,女主在缆车里听着风铃,看着手机里和男主的甜蜜照片,营造出冬日恋歌气氛。

不过对于单身狗来说,OPPO的每一个广告都是一次暴击

这款手机让OPPO在手机界有了姓名,也奠定了品牌年轻化的风格。

随后几年间,OPPO签下BOBO组合、Super Junior M组合拍摄一系列广告大片,《恋爱新手》、《迷》等歌曲风靡一时深入人心。

BOBO组合OPPO广告

还有正道之光的彩蛋:这是一段有伟大革命导师加持的爱情

SJ-M组合OPPO广告

那些年,OPPO得名“造手机的音乐厂牌”,也算不负音乐手机老大的地位。

OPPO的亲兄弟步步高音乐手机,在广大少女心中也是气质担当。

青花瓷系列、紫晶系列、忆江南系列、卡布奇诺系列,一听这些名字,就充满少女气息。

哪怕你没记住它的名字,但八成记得它的广告曲。

步步高青花瓷

2007-2012年6年间,宋慧乔为步步高音乐手机拍摄了6版TVC广告,前四版全用《我在那一角落患过伤风》为BGM,哒啦哒啦哒啦哒啦哒哒啦的广告曲一出,任谁都能跟着哼上两句。

宋慧乔步步高音乐手机广告

当年在学校里,谁要有OPPO或者步步高的手机,隔壁班同学都会悄悄过来看一眼,再夸赞一句带着100%浓度羡慕的“好好看啊”。

国际大牌的百花齐放

21世纪的第一个十年,可以说是手机历史上最有想象力的年代。

如果说山寨手机们的奇葩造型有着草莽们的“造反”精神。

那么,那个年代的国际大牌手机,则纷纷动用先进科技与大量资金,在造型上革自己的命,维系着他们的领先地位,刷新着我们对于梦想手机的许愿单。

2004年,摩托罗拉发布RAZR V3,超薄折叠翻盖设计未来感十足,厚度只有13.9毫米,被誉为“刀锋”,在全球卖出1.4亿部。

不过5000元的高昂售价,在黄牛那里甚至被炒到万元以上的残酷现实,还是令贫穷的我们流下泪水,只能在梦里拥有。

贝克汉姆为刀锋代言

刀锋系列手机在全世界范围内掀起手机“减肥”浪潮,此后数年间,各大手机品牌纷纷在让手机机身更薄上下功夫。

2020年9月,摩托罗拉推出5G版刀锋,向经典致敬,售价12499。

看来尽管说时间会改变所有,但总是有一些事情是不会变的——

十几年前我买不起初代刀锋,现在依旧买不起致敬款刀锋。

想到这里,我哭得比当年还惨,悲伤逆流成河。

摩托罗拉风骚着,行业霸主诺基亚也没闲着。

2003年,N-Gage系列游戏手机惊艳登场,并在2004、2005连续升级迭代。

2003年的N-Gage QD

打开手机居然能玩《使命召唤》《上古卷轴》《古墓丽影》《波斯王子》《生化危机》《模拟人生》这些硬核游戏?

在当时,这对于少年们堪称致命诱惑。

N-Gage的游戏卡,

跟你说是Switch的也没毛病

特别是在PSP还未问世之前,不知有多少少年做梦都想抱着它睡觉。

N-Gage版本的使命召唤,轰碎这架纳粹战机!

躲在被窝里也能飙车

国行版本甚至配备了船新版本的《传奇》,

不知道谁有幸当过2G时代的屠龙少年

2004年,诺基亚又发布了一款颜值惊艳到需要申请外观专利的手机—7610。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这款手机可换外壳,有白红色、黑红色两种选择。

如同树叶一般的造型,手持操作感更人性化。尤其是不规则键盘设计,令人过目不忘。

9年之后,电视剧《小爸爸》上映,剧中文章饰演的于果,在2013年仍在使用诺基亚7610打电话。

不知道是因为诺基亚质量太好,还是因为于果太长情。

诺基亚5300

2006年后,诺基亚接连发布5300、5310等音乐手机,让手机外形之争告一段落,转而追求内在性能。

索尼Walkman

音乐手机拼的就是一个音质,手握Walkman王牌的索尼是全球视听设备制造业的翘楚,爱立信是全球最大的移动通讯设备商,两者强强联合,索爱手机横空出世。

索爱W800

2005年索爱推出主打音乐的W800手机一炮而红,从此有了W系列,将Walkman延续到了手机时代。

总之那些年的手机行业,是一个诺基亚充当霸主,同时又群雄并起的战国时代。直板、掀盖、滑盖三大经典样式,激发出这些大厂的无穷想象力。

滑盖的Nokia N95,2007年上市,

堪称一代街机

2006年的LG KG800,有黑巧克力之称

2007年,搭载Window Mobile系统,

配备侧滑键盘的HTC VOX

处在那样一个你方唱罢我登台的年代,谁也想不到,当2007年1月9日,乔布斯拿着苹果公司推出的第一代智能手机,宣告iPhone诞生时的意义。

2008年9月,Android系统发布。此后,三星、摩托罗拉、LG、爱立信等手机制造商相继放弃Symbian系统,投入Android怀抱。

21世纪进入第二个十年后,诺基亚的销量逐年下滑,从领军者变成了步履蹒跚的追赶者。

2013年9月,微软斥资70亿美元收购诺基亚手机业务,3.2万诺基亚员工加入微软。

无比辉煌的诺基亚王朝,离开了历史舞台中心。

回头再看,iPhone手机与Android系统的出现,终结的并不仅仅是诺基亚的王朝,也是一个热闹非凡的按键手机时代。

我们相爱在2G时代

当然,手机再绚烂,也只是承载浪漫情怀的载体。

浪漫手机的终极秘密,只能隐藏在我们的独家记忆里。

每年年终,各大软件都会出用户总结,贴心的告诉你在这里待了多长时间,循环最多的单曲是哪一首,观看时长最多的视频是哪一支,联系最多最亲密的人是谁。

4G与5G时代,数据告诉你应该爱谁,和谁最爱。

回望2G时代,那些隐秘的、小心翼翼的、无处安放的喜欢,手机存不下,只能埋在心里。

在电影《那些年,我们追的女孩》里,中国台北发生地震,柯景腾惊魂未定,拼命跑到有信号的地方给沈佳宜打电话。

没有5G和WIFI的年代,我们只能感知到对方的声音,捕捉不到对方脸上隐秘的情绪。

同一颗月亮之下,柯景腾说平行时空里我们是在一起的,沈佳宜说“谢谢你喜欢我”。

在电影《恋空》中,新垣结衣饰演的美嘉与三浦春马饰演的弘树,因为一部丢失的手机坠入爱河。

那时的手机还没有面部识别解锁,弘树把美嘉的通讯录删光,整个暑假都在给美嘉打电话。

美嘉的手机上贴着可爱的动漫贴纸,在没有种类丰富的手机壳之前,少女们都是用贴纸装扮自己手机的。

弘树和美嘉拿起手机,拍下同一片天空,弘树说自己死后会变成天空,美嘉说自己会一直恋着天空。

听起来尴尬又无脑的懵懂与喜欢,对年少无知的青春期男孩女孩而言,默认了自己也会像电影里那样,生死相依,爱一个人。

青春这场大雨,任你有多大的伞,也得淋湿裤脚。

那些年我们追过的男孩女孩,用手机九宫格键盘小心翼翼地打出他们的名字。

2G时代流传下来的习惯,已经深深刻印在我们指尖的肌肉记忆里。

如果有4G时代的原住民取笑我们,请不要在意,实体按键的浪漫,他们这辈子都不会懂了。

一毛钱一条的短信,流通在课桌洞里,校服的袖口里,宿舍熄灯后的被窝里。

没有512G的内存,那时的手机很多只能装得下100条短信。

但总有一些短信舍不得删,哪怕它们只是互道晚安,聊聊心事,但留在手机里,就觉得留住了那一刻的温度。

所以我们只得小心翼翼地把短信内容誊写在笔记本上,相信保存住了聊天记录,就能保存住彼此的喜欢。

蹦迪班的同学也有这样的经历

用GPRS上网,一个月30M流量都用不完。

手机QQ来消息会有小企鹅闪烁,要按“5”才能进入消息页面。

我们在QQ空间里伤春悲秋,发一些非主流矫情文学。

去好友的空间参观还得留言“来踩踩,不跑堂”。

QQ等级是太阳还是月亮是对网络身份的论资排辈,没有秘密可言的我们,互相帮忙挂Q升级。

有念旧的人翻出了当年的手机,却发现再也找不到通往QQ2007的网络了。

视频来源:布先森

那时的万能充是堪比现在充电宝的存在,手机不小心摔在地上,不必担心屏裂了,但往往电池会摔出来。

普通人一部手机一块电池一个万能充,土豪人士一部手机两块电池N个万能充。能共用一个万能充,那一定是关系最铁的好兄弟。

日常沟通靠短信,紧急沟通靠电话的日子里,手机铃声成为我们诉衷肠的又一途径。

我们把铃声设置成最符合自己心境的歌,期待着心里想的那个人打来电话,听到歌声能明白自己的心意,也造成另一个尴尬局面,打10个电话,9个响起《童话》。

时光荏苒,转眼间十几年过去。

2021年,我们的手机有了更高清的摄像头,更大的屏幕,更丰富的内存。不仅可以打语音,还可以打视频电话。

各类APP层出不穷,我们在手机上购物、娱乐、社交、办公,了解这个世界,手机也在通过我们的行为轨迹,品味喜好,阅读人类。

我们已经不需要瞒着老师背着家长玩手机,不需要手抄短信把笔记本藏在书桌最里面,不需要满世界借万能充充电,不需要进别人空间踩踩因为对方设置了访问权限。

2007,收到请回答——

你知道为什么在2021年,我们买得起充电5分钟的手机,却找不到那个通话两小时的人么?

——特别番外篇——

神奇手机在这里

情怀挥洒完毕,我们再来看点不一样的。

如果说以OPPO为代表的“清新手机”,满足了少年们对于美好生活的向往。

那么,另一个阵营的国产手机,则像泥石流一般,在21世纪的第一个十年,给少年们留下了不可磨灭的狂野记忆。

不提它们,对于21世纪初的手机回顾,是残缺不完整的。

它们的统称,叫山寨机。

浩浩荡荡的山寨大军里,最初级的都是先从文字游戏玩起。

比如OPPO在全国的火爆,引来不少“学习者”,今天有一个OPPO,明天就会有一个OPPC:

后天又冒出两个都叫CPPC的,总之在这4个字母的排列组合上,五花八门层出不穷。

高级一点的,不仅模仿你的机,还要模仿你的人。

比如这位代言人,迷离的小眼神,飘逸的刘海,自信的Pose,足以让你对如此沙雕神奇的手机产生好奇心。

尽管我不知道他的姓名,但我知道他的性价比足以碾压周杰伦。

如果说学习OPPO是山寨手机的起点,那致敬iPhone则是山寨手机的顶点。

乔布斯都不一定想得到,在遥远的东方,这里的iPhoneAir早在2008年就做到了双卡双待,领先苹果整整十年;

论造型,还是折叠翻盖的,苹果至今都没有做到。

一定程度上讲,这被咬了一口的苹果图标,当年就是财富的明证。

你瞧,霸道总裁洪世贤,趴在镶钻的欧式大床上,拿着傲人的苹果翻盖手机,LOGO越闪亮,女人缘就越好。

除了造型单调,当年稚嫩的iPhone在色彩上也缺乏想象力,还没有玫瑰金、太空灰、海军蓝,只有黑色和白色,未免太单调。

对于这个痛点,iPhcon手机厂商早已洞悉,及时开发出渐变粉,浓浓少女心扑面而来,彰显了他们强大的市场调研能力与消费心理学造诣。

另外,乔布斯的苹果是被人咬了一口的二手苹果,好客豪爽的山寨人,必须得用完整的大苹果招待远方来客

像这样圆润饱满的苹果,才是充满赤诚之心的新鲜尖货。

不过从历史资料来看,山寨iPhone的用户们,还是会受到一些现实困扰,比如无法用它展开一场轰轰烈烈的QQ爱:

天下水果千千万,为何只让苹果C位出道?这对鸭梨、橘子公平吗?是搞水果种族歧视吗?

各路豪强又一次抓住这个痛点,展开了一场轰轰烈烈的水果平权运动,继而创造出iOrgane、iLizi等追求“天下水果生而平等”的传奇品牌。

一时间山寨手机市场犹如菜市场,各种水果手机喧闹舞蹈。

不过,这些一味地追随模仿他人的货色,并不能代表那个时代山寨手机的远大追求。

那可是手机设计师脑洞大开,导致手机外形百花齐放的时代。

只有你想不到,没有手机厂做不到。

如果放到现在,以下手机可能会有个更洋气的名号,叫做“概念机”。

一部手机信号可以弱鸡,性能可以操蛋,但跑马灯不能不够绚烂。

有了这一圈霓虹闪烁跑马灯的加持,街上的小姑娘都得投来羡慕的注目礼。

除了颜值,这部手机和它的同类,也在“音响”二字上下足了功夫,并把重中之重放到了“响”字上。

一个“炮”字,彰显这类手机的气质追求

这意味着它们绝对不玩什么飞利浦音乐芯片、杜比音效、火电水电核电如何影响音质的玄学,而是讲究最直接、最震撼的“超大喇叭,超大音量”。

在这样的设计哲学之下,每一部山寨手机,都能让它的机主,随时变身成为人肉低音炮——

相信那些年里,你一定在公交车或是地铁里,感受过被这类手机“7.1声道”突然轰炸是怎样一种震撼体验。

其中的王者,当属这部配备了25个喇叭,获得雅马哈勋章的“史上最牛音乐手机”。

一看就不是凡夫俗子,大妈拿着她功放《最炫民族风》的话,方圆500米都会被那动感的节奏震撼。

要是一起跳广场舞的姐妹们人手一部,一起凤凰传奇,那连便携音箱都省了——

什么叫科技改变生活啊?这就叫!

而对于在生意上行走的大哥们来说,手里没有贼贵的烟,不敢说自己是条硬汉。

针对他们这种高端商务人士定制“熊猫香烟”手机,“华子”手机,哦不对,是“中华”手机,就这样隆重问世了。

别管信号咋样,拿起来就够排面,打起电话来,甭管是上亿的收购案还是关乎上市的重要事件,都能获得气场加成,底气十足。

而伴随着轰轰烈烈的改革开放,一部分先富起来的大哥们,在商海里已经历经十几年二十几年的浮沉,厌倦了名利场的尔虞我诈,转而想和孔子或是佛祖交流交流,寻求内心的平静。

对于这种高层次的精神追求,山寨手机也没有漏过。

我佛慈悲为怀,手里有佛才能压住心里的魔。

就算是往日叱咤风云的混混大哥,拿起禅机后也能立地成佛。

手里拿的是禅机,嘴里念叨着天机,只要心诚,发家致富的愿望一定能行。

大哥换新机,大嫂当然也不能落下,洋气米老鼠造型手机来一台,用上这个手机,“鼠”你最可爱。

要是换下一任大嫂不属鼠,咱这水滴蓝宝石造型手机可就派上用场了。

不说别的,就“i love you”这品牌,你品,你细品,是不是有一种全球化的浪漫?

买不起豪车也不用露怯。

宝马5系买不起,宝马手机还能买不起么?

“开宝马坐奔驰”,您要是嫌当司机老得快,这款奔驰大屏手机可以满足您稳稳当当坐地发财的朴实愿望。

要是这俩都瞧不上,您再看看这款法拉利中国红,握在手里是气质,别在腰上是气场,怎么看怎么好。

转眼到了2008年,新手机总是比奥运会来得更早一些。

这惟妙惟肖的福娃手机,看着就喜庆。

它旁边这神舟七号手机,“送你上月球”,源自嫦娥时代的浪漫梦想,这寓意多贴心。

这样的盛世景象,直到21世纪进入第二个十年后才渐渐消散——

2011年,小米手机发布,山寨机从此销声匿迹,那个草莽遍地的狂野时代,也就此落幕。

但不得不说,如今千篇一律的大屏智能机时代,太无聊了。

+1
22

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

看区块链技术和合作经济形式如何为“三农”换新装。

2021-01-14

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业