87岁的游戏玩家:你还记得17年前的《美丽世界》吗?

触乐2021-01-05
可能很多人不知道,他们在游戏里的“妹妹”,其实是个“30后”老军人。如今,她拿起笔,回忆当年在《美丽世界》里的过往。

编者按:本文来自微信公众号“触乐”(ID:chuappgame),作者:陈静,36氪经授权发布。

可能很多人不知道,他们在游戏里的“妹妹”,其实是个“30后”老军人。如今,她拿起笔,回忆当年在《美丽世界》里的过往。

《美丽世界》(N-age)是一款由韩国eSofnet公司开发、清华同方代理运营的网络游戏。2003年开服,2009年停运,2017年重新上线。前有“传奇”,后有“魔兽”,《美丽世界》在本世纪初的网游浪潮里不算出众,却也凭借全3D画面、低配置需求和丰富社交,成为许多玩家的回忆。

清水从2003年开始玩《美丽世界》,那一年她69岁。

枪手小草

我认识清水,源于今日头条游戏频道的“金石计划”。那是一个面向今日头条用户的怀旧征文企划,希望老玩家们分享距今15年以上的游戏回忆。征文第六期,清水的文章《怀念清华同方的网游〈美丽世界〉》获得了三等奖,读者们知道了这位87岁的老玩家。

与其他投稿大多着眼于挖掘游戏设计、开发者、背景故事不同,清水以娓娓道来的笔法,描述了她在《美丽世界》中的7年,没有华丽辞藻,却生动真诚,颇有种清水出芙蓉、天然去雕饰的味道。

之所以会去玩《美丽世界》,清水说,一开始是儿子推荐给她的——2003年6月,当时她还在玩《传奇》,因为“不喜欢杀人”,一直玩得不太顺心。后来儿子发现《美丽世界》正在内测,就带着她一起注册了账号。

在清水的印象里,《美丽世界》“只打怪,不打人”,非常适合她的口味。“我发现女枪手飒爽英姿好漂亮,就放弃了原来的格斗号,从头开始,练了一个枪手,起名小草。”她选择枪手的原因,也是希望可以和其他玩家互相帮助——“枪手不但可以给自己加攻、防、速,还可以给队友和其他所有人加攻、防、速,所以是香饽饽,总会有人邀请组你。枪手无须亲自打怪,只要帮队友加加,就可以坐在那里吸经验了。”

清水玩《美丽世界》时的截图,17年前,这样的画面算是不错了

那个年代的网游,社交也是不可或缺的一环。清水很快加入了服务器里最大的公会。公会成员大多是高中生、大学生,在他们心目中,女枪手小草是个刚上大一的美院学生,善良漂亮,热情真诚,上至公会会长,下至普通会员,都喜欢拿她当妹妹。

聊到这里,清水显得有些顾虑,甚至不太愿意提起太多细节:“游戏不是实名的,但很多东西我也没法写进文章里,当年一起玩的人要是看见了,知道他们这个妹妹比奶奶年纪还大,心里会受伤的。”

虽然跟今天形式不太一样,但只要是网游就会强调社交

就算把她的经历放在公会朋友们面前,他们也未必会相信——17年前,谁能想到自己在游戏里亲亲热热的妹妹,竟是一位古稀老人?然而实际上,这位“妹妹”真的是个“30后”,当过兵,剿过匪,上过山,下过乡。

清水的故乡在杭州。时至今日,她仍能回忆起小时候为共产党做地下交通员的情景。“我十二三岁的时候,在杭州冯氏女子中学上学,当时井亭桥上有个三毛棒冰店——三毛就是《三毛流浪记》里那个三毛——是地下党的一个联络点。我去买棒冰,卖棒冰的人会把联络条子给我,我从井亭桥一直走到环城东路,浙大的老校舍就在那边。到了浙大,我去学生宿舍找表哥,表哥不是地下党员,但他同宿舍的人是。我问他们‘表哥去哪里了’,他们答‘去图书馆了’。我就把条子留给他们,再去图书馆找表哥。”

后来,她们一家与地下党关系愈发密切。浙大地下党进步刊物的印刷机,就藏在她和妹妹的卧室里。

1951年,清水考上军政干部学校,毕业后被分配到某军级司令部当打字员,跟随部队在甘南藏区剿匪。当时,剿匪部队每一份侦察报告、作战命令,都要经过她的手,紧张程度可想而知。藏区不少人名、地名十分拗口,但她没有出过一次错。“虽然我没有直接参加过战斗,但在剿灭匪帮的任务里,我也出了一份力。”

当兵时的照片,英姿飒爽

几种爱好

1955年,清水转业到陕西省交通厅,担任文秘工作,从此一干就是几十年。长期与文字打交道,让清水喜欢上了创作,诗词、散文,她都能信手拈来。

绘画是清水的另一项爱好。她从中学时喜欢上国画,虽然家人反对,工作后学画的机会也不多,但她仍然抓住一切机会练习绘画——在干校里为黑板报画报头,在单位里给宣传栏画插画。尽管没有专业老师指点,她也乐在其中

退休之后,时间多了,也有了主动性。清水静下心来学习国画,拜名家为师,加上自身的感悟和历练,花了10年时间,她终于“崭露头角”,成为陕西省美术家协会会员。

要成为美协会员并不容易。“你的作品得在美协举办的展览上参展3次,还要至少得过3次奖,才能向美协提出申请,审核之后才能加入。”清水回忆。加入美协之后,她积极参加展览、笔会、研讨会,一方面是为了提高画技,另一方面也是为了“传承文化”——在清水心目中,这不是个虚词,她参与过不少送文化下乡活动,把西安周边的区县几乎跑了个遍。

80岁之后,她还去西安市老年大学教过一段时间花鸟画。尽管是老年大学,但台下学生大多刚刚退休,以五六十岁为主,比她年轻不少。对于讲课,清水自己不觉得有什么问题,时间一长,女儿先不乐意了——为了她的安全考虑,每到上课,女儿都要跟着去。由于工作忙,又不放心她一个人去,最终,女儿出面帮她辞了职。

清水在老年大学讲解写意花鸟画

诗词、散文、国画,这些看似非常“退休老干部”的爱好只占了清水生活的一半。另一半,毫无疑问是游戏。

上世纪90年代,清水家里买了电脑,她成为最早一批上网冲浪的用户。“西安有一份本地报纸,叫做《华商报》。当时有个版面专门介绍电脑。家里买电脑之前,我就每天读这一版,什么叫‘猫’,什么是鼠标,从最基本的开始,努力去搞懂它们。等到买了电脑之后,我也有这方面的知识了。”她就这样坚持读了半年,直到报纸开始介绍电脑系统,实在理解不了才作罢。

买电脑时,儿子了解她,特地选了一款带写字板的——由于没有学过拼音,起初她想用电脑写作、聊天、玩游戏时,都要靠手写板输入。

战争期间,清水用的是这样的铅字打字机,要在这样的打字机上保持正确率,真的不容易

但很快,她就觉得手写板不够方便了。尤其是在玩游戏时,既要操作,又要聊天,手写板操作慢,效率低,让她很不满意。为了更好地玩游戏,她下定决心,要学会拼音输入。

假如用游戏作比喻,一个从未学过拼音的70岁老人要从头学习拼音输入,这个任务就算不是“极难”,至少也是“困难”。当时,全家上下,包括小保姆,都不觉得她能学会。小保姆还劝她,阿姨,你是南方人,普通话不标准,怎么学拼音呢。她说,你们别管我,给我半年,绝对能学会。

半年后,她果然可以流畅地用拼音输入了。

手机、电脑已经成了清水生活中不可或缺的一部分

回想起来,假如没有学会熟练使用拼音输入,清水或许不会在《美丽世界》里坚持太久。归根结底,她喜欢网络游戏,是因为喜欢热闹,喜欢和朋友们一起玩。那个时候,一个偶然的相遇有可能就会成为一个长故事的开端。通过游戏,清水认识了一批“忘年”好友,尽管没见过面,但她相信,这些在游戏里的回忆和感情是真诚的。她还为自己和公会中的朋友写了同人小说,发在游戏论坛上。

2009年,《美丽世界》停运。清水说,她一直玩到了停运当天。在这之前,公会里有个中国台湾地区的玩家提出,想录一个视频作为纪念,从1级练到最高级,从最初的地图一点点推至游戏里的各个区域。清水和几个朋友一起参与了这个视频,录好后上传到百度贴吧,“效果非常好”。清水回忆,那时候在百度搜索《美丽世界》,第一页上就能看到他们的视频。

2019年,百度出于“审核原因”清空了2017年以前的贴吧帖子,承载着清水和朋友们回忆的视频也就此消失无踪。

《美丽世界》运营过程中,私服一直不断,游戏停运后,私服反而越来越“繁荣”。私服里练级快,装备来得也容易,但清水一直不愿意去。她说,自己还是更喜欢正规的东西。

活到老,学到老

《美丽世界》停服后,清水还断断续续玩过一些游戏,也都是儿子介绍的。从热门的《魔兽世界》到一些不太出名的网游都有,但她觉得,那些游戏都没有《美丽世界》给她的体验好。

我问清水,为什么《美丽世界》如此特殊。

“可能是因为人老了,就比较固执了。”清水说,“一是因为别的游戏都要打人,我不喜欢;再有就是,在《美丽世界》里,我已经练到了满级,玩得也不错,再让我从头开始做任务,就有点儿没意思。”

游戏玩得少了,清水把重心又放回了写作、绘画上。2009年,她开始玩网易博客,和文学爱好者们一起建立小圈子,还办了一份电子杂志《荷塘文集》,记录自己和朋友们的诗歌、散文作品。《荷塘文集》是月刊,为了能每个月按时发布,她把女儿、女婿都拉来做编辑。这一晃又是10年。

2018年7月,网易博客关闭。清水仍然旺盛的创作欲望一时无法安置。2020年8月,女儿在她的手机里下载了今日头条App。建立自己的头条号之后,清水感觉又有了记录生活的空间。画作、随笔、旅行、互动,一棵树、一条河、一件小事,都能引发她的感悟。

2018年7月,网易博客关闭,清水的《荷塘文集》只能停刊

与电脑类似,清水也是家里第一个买手机的人。先是从诺基亚换到三星,有了智能机之后,又用过苹果、华为。如今,虽然写文章还要用到电脑,但看新闻,刷头条,用的基本上就是手机了。

“那您现在会去玩手游吗?”我问。

“手游我是不玩的。”清水说。之所以不玩手游,最主要的原因还是健康。比起显示器,手机屏幕太小,她看起来颇为吃力。“才上了4个月‘头条’,我就觉得很费眼睛,都得戴着老花镜看。手游对眼睛的伤害就更大了。”

只有《美丽世界》是个例外。2017年,《美丽世界》在国内换了代理,重新上线。清水回到重生大陆,又一次玩到了满级。后来由于觉得精力实在有些跟不上,加上不满意新代理的运营策略,才再度AFK。

尽管戏称自己“无处可去,才来了今日头条”,但实际上,清水对自己的头条号相当用心。和当年学习拼音输入一样,她花了一星期熟悉“今日头条”, 写文章之前会仔细观察、阅读,努力把握新平台的风格,相信“只要有求索的愿望,总能学到”,做一个努力紧跟时代的老人。

除了分享诗词画作,回忆往昔故事,清水还记录了大量生活中的点滴细节。从这些细节里,读者可以了解到她的年龄——她经常自称“老妪”,觉得人生最难的事是“与儿媳能相处得像母女一样”,对考上大学的孙女叮嘱“把握好每月生活费,不可吃光花尽,留点余额以防万一”,还会提问:“80多岁的老人,跟随子女,还是去老年公寓,或独居,哪样更妥?”但在字里行间,她的开朗、真诚和活力又绝不像个耄耋老人——过生日时,手捧粉色玫瑰拍照;有自己喜欢的时尚品牌,会坐一小时车专门去买两件上衣;文章写到一半忘了保存,大为懊恼;在‘并夕夕’上买了货不对版的东西,也只能随它去。

86岁生日时,手捧粉色玫瑰

保持心态年轻,说来容易,做来却难。对于87岁的清水来说,坚持学习新东西是一方面,同样重要的是抱着一种好胜心。在今日头条4个月以来,她对于文章的展示量、点赞、评论一直十分看重。展示量低了,她还会向平台一方提意见。

清水对自己的生活和心态也相当自豪。在一条“你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得?”的问题下,她答道:“我可以说有点牛,牛在哪里?头脑清楚,打字利索,兴趣多多。在网游里,练一个枪手,装备一等,排行前列。牛在老妪我今年已经86岁,在这个年龄群里,有几个能有我这情趣,活跃在网络里?”

表达自我

提起在今日头条游戏频道“金石计划”征文中获奖的事,清水坦言,这篇写游戏的文章不是她最满意的,之所以会获奖,恐怕是因为编辑看到她的年龄,给了她“特殊照顾”。

我拿这个问题去问金石计划的编辑。他回答说,老人家能够获奖,确实有一部分年龄因素,但更重要的,是她在文章中真正展现出了“怀旧游戏”的年代感和老玩家们的真诚。这正是他们最需要的,也希望老玩家们都能写出自己的故事。

清水也对这一点深表赞同。作为老年人,她认为持续表达自己的感想非常重要,在这个过程中,来自他人的表扬和赞赏也非常重要。“有时候我会开玩笑,说老小孩老小孩,老人就和小孩一样,你夸她一句,给她一点小小的鼓励,她就会很高兴。”——“金石计划”也有奖金,但清水强调,比起钱,有人认可她的故事,支持她的创作,更让她感到欣慰。

以前,清水只喜欢和年轻人打交道。她一个人住在单位大院时,院里家属坐在一起聊八卦,张家长李家短,她连听也不想听。现在,考虑到身体原因,女儿坚持接她同住,她也会和小区里的老人们一起散步、聊天,和他们谈自己的感受,帮助他们保持心态,活得开心。

清水说,过去的一年她的生活发生了很大变化,不论是搬家,还是疫情。她的心脏上装了起搏器,孩子们不放心,家里总是不离人,她也不能像以前那样,经常和老姐妹们一起出去玩了。

这样的情况下,她能做的,只有坚持创作,坚持表达。“让自己持续地关注一些东西,表达自己的一些感想,这样真的很好。2020年是不一样的一年,有很多值得写的事。我不光要把自己的2020年记录下来,以后也要继续写。”

(文中“清水”为化名。)

+1
3

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

下一篇

为了愉悦别人,我能在脸上动几次刀子?

2021-01-05

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业