56岁阿姨的6000公里自驾旅行:我不想被糟糕的婚姻困住

一段Episode · 2020-12-25
一个56岁的女人,决定重新开始她的下半生。

编者按:本文来自微信公众号“一段Episode”(ID:yiepisode)作者:毛边儿,编辑:张豆豆36氪经授权发布。

苏敏,56岁,河南郑州人。今年9月23日,她载着一车厢的装备从郑州出发,已经走出6000多公里。促成她在人生下半程出来自驾的原因,是压抑了自己三十多年的婚姻。

苏敏描述自驾以来最难忘的体验,是在云南昭通开往昆明的路上。当晚找不到驻扎营地,于是她奔向网上搜到几十公里外的旅游度假山庄。抵达的时候天都黑了,面前是两间屋子,伫在夜里。

只有其中一间屋子开了灯。苏敏打开门,屋内昏暗,中间摆放了一张圆桌,周围几把椅子,别无其他。“这个地方不能住”,是当时苏敏脑袋里唯一的念头。她甚至没敢转身,直着身往后退,“当时就一心一意地觉得,我要走出这个地方。”

苏敏没有选择在这里忍上一夜,就像三个月前,她握住方向盘,果决逃离了令自己窒息已久的婚姻生活一样,她再也不想忍耐了。如今苏敏的人生仿佛切换到另一个频道,当下的一切都可以由自己来决定。

她在抖音号 @50岁阿姨自驾游 上讲述了自驾的原因,将一位普通中年女性所面临的真实困境推向公共空间,引发许多人的关注和共鸣。苏敏视频的评论区变成大家的“避风港”,越来越多的陌生人在这里获得力量、相互支撑。而苏敏的自驾旅程也因此变得不再孤单。

这是苏敏第一次「为自己而活」,也让千千万万个「苏敏」在抖音看见人生的另一种可能。

自由的味道

自驾到成都,苏敏遇上一个房车车队,跟她差不多的年纪,也是自驾游。得知他们也要去大理,一拍即合一起走了二十多天。他们走到芒市,看到小皮球一样大的石榴、在缅甸才能看到的建筑,还吃到了特产粑粑糕。

在大理,她知道了当地人称“吃饭”为“干饭”;在大山包,她第一次肉眼见到云海,感叹“特别美的云层。”

这些瞬间都被她记录在抖音。除了旅行见闻,她还对着镜头坦言自己出来自驾的缘由:丈夫是一个比较自私的人,从不愿意多付出。但她不仅需要为丈夫免费洗衣、烧饭、做家务,还要忍受丈夫“挑刺”。这些年,自己的身体和情绪越来越差,不得不从婚姻中“出走”。

苏敏的自述平铺直叙,但充满坚定。不止一位女性给她留言,表示羡慕她的洒脱,甚至有行动力快的粉丝,在看完她的视频后立即去考了驾照、买了车,等到儿子考高中,就准备去自驾。

自驾以前,苏敏的生活主要围绕厨房、卧室和外孙的幼儿园三个地方展开。在丈夫的评价体系里,自己说话、做事都是错,甚至连坐姿都需要调整。在家里带外孙打开手机时,丈夫会喊:“看孩子的时间能看手机吗?” 但喊了以后,又转身回到卧室打开电脑种菜。

浸泡在这样的生活里,苏敏感觉到麻木。最开始丈夫挑错时她还会反驳,但逐渐她放弃与丈夫争吵,因为她意识到,没有“可讨论的空间”。

她开始读穿越小说来短暂地与现实隔绝。她最喜欢看医生穿越,本来不怎么起眼的人,到了另一个时空里就是神医,可以主宰自己的命运。

一次在网上查找穿越小说,她无意间点进一个链接,是一位博主在分享自驾游经历。喜欢开车的苏敏瞬间被击中,认定这就是自己的“出路”。她把想法告诉了女儿,起初女儿觉得她在开玩笑,但她目标坚定,“等孙子上了幼儿园我就走。”

为了离开的这一刻,她默默准备了接近一年。照看外孙的间隙,她在网络上查找自驾游的攻略,看到有用的装备就一点点加进购物车,大到帐篷、储物柜、冰箱,小到锅碗瓢盆、柴米油盐。

苏敏开始学习成为一个“自媒体人”,偷偷拍些视频发到网上来赚点油费。不想招来丈夫讽刺,她就在白天静悄悄地拍一些素材,做菜的,擀面条的,做辣椒酱的,晚上趁大家都休息了再剪辑发布。

△苏敏展示自己网购的手机支架

今年9月,终于把两个外孙送进了幼儿园,苏敏觉得自己“完成了任务”。女儿担心苏敏的安全问题,但她用行动证明了自己的决心:直接下单了放进购物车里的装备。

快递一件件送到家里来,丈夫有点慌了,“我要是走了他得从女儿家搬走,没有人给他做饭了。”苏敏说。丈夫想了很多种方式阻止她,先用最惯常的打压法。帐篷在车顶上安装好了,丈夫说,“这个钱扔得好可惜,要不了两天你就不住了,你啥事儿都是新鲜一时。”

而苏敏心里认定了,这次自己非走不可。

经过半个月的准备,9月24日,她驶出地下车库,开出小区院门,混入主街的车流。经过第一个高速收费站时,苏敏的身体里好像有一个“塞子”被弹开了,新的知觉扑面而来。

她一路从郑州开到小浪底,三门峡,又跑到西安住了一周。从西安往成都的途中,要绕过秦岭,那里的险峻令驾驶经验丰富的司机都恐惧。苏敏在山里绕了8、9个小时,一路上只见到两辆车,但恐惧、孤独完全不存在,她只觉得自由。

△在高速服务站过夜

“非走不可”的婚姻

苏敏自驾出行的重要伙伴,白色大众POLO车,是自己在超市打工攒钱买下来的。首付女儿出了三万,丈夫没有出钱。女儿生了双胞胎后,苏敏就留在家里照看孩子,于是车的使用权来到丈夫手里。偶尔苏敏想开车的时候,还需要向丈夫“申请”。

苏敏喜欢开车,一部分原因是因为车的使用权在丈夫那,自己支配不了。而另一部分原因是因为小时候受过没车的“刺激”。

小时候在西藏上学,苏敏住校,周末要翻两座山回家。当时学校有大巴车,但有的司机不会等普通职工的孩子,只会接领导的孩子回家,有几次就被落下了。

回家路经的山路上有公墓,其中有两个墓碑是母亲单位的同事,苏敏路过的时候忍不住会想,也因此感到害怕。苏敏回忆,每次快走到公墓的时候就在等,等大汽车经过,车灯打过来,她就憋着一股气开始跑。

“那个时候我就感觉,要是我有一部车多好。我有一部车(的话)绝对不会落下任何一个小朋友,不会让他们害怕,不会让他们孤独地走这段山路。”

2013年,苏敏在弟弟的家具厂帮忙,外出运货都需要开车。于是苏敏趁着过年放假学了驾照,但当时根本没想到自己要开车出来玩。苏敏提起自己考科目三的时候仍然很自豪,“我当时49岁了,考驾照一把就过了,根本没有经过回炉第二次考。”

交警坐在她旁边,看了她的身份证问,这么大年纪还学车干嘛呢,苏敏回答得干脆利落:“我喜欢开车。”

过去的经历像是一个个碎片,在56岁的这年巧妙地拼接到一起。

△车顶帐篷,后备箱内是各种装备

看到苏敏的视频后,也有网友质疑:“为什么不反思反思自己身上的问题?”苏敏仔细想了想,不知道自己错在哪。

结婚后就努力工作,厂子倒闭后也自己找事做,身边的人都说自己没闲过一天。这么拼命的工作,不是特意为了追求“经济独立”,而是因为在这段关系里,经济上的边界被划分得清清楚楚。

临行前丈夫想把车上绑了自己银行卡的ETC卡拔下来,女婿说注销比较麻烦,最终还是没换。一路上苏敏尽量走国道,有一次晚上找不到住的地方借宿高速服务区,第二天ETC被划走81块钱。半小时后,她接到了自驾以来丈夫的第一通来电:“你昨天被扣费了。你什么时间把这个81块钱还给我?”

当时一起同行的旅伴表示惊讶:“我在网上看过你和你丈夫的故事,没想到竟然到这种程度。”苏敏笑笑,她用前几天从网友那里学到一个词来形容他们的关系,“AA制婚姻”。

为什么会选择婚姻?苏敏觉得,当初从原生家庭走入婚姻的过程,就像从一个隧道进入另一条隧道。

18岁前,苏敏在援藏家庭长大,直到父亲被内调回去。回到家乡漯河的第二年,她进入父亲工作的化肥厂做了化验工人。作为家中的长姐,不但每月的工资要悉数上交,日常还需要照顾3个弟弟,给他们做饭。

在那个年代,吃饭要粮票。一顿蒸一锅馒头,母亲妈身体不好,几乎都是苏敏在蒸。当时苏敏的想法很简单,蒸馒头很累,能不能搬出去,不用做那么多馒头就好。

23岁,苏敏想要结婚。在她当时的判断里,结婚这件事就等同于“独立生活”,可以自由安排自己的时间、金钱。很快,她通过厂里一个中间人介绍,认识了现在的丈夫。结婚之前,他们只见过两面。苏敏如愿搬离了父母家,住进了员工宿舍。

“当时想着高兴了就多见两面,不高兴了就分开。”苏敏现在回顾起来,认为当时的想法是缺乏考虑的。

刚结婚时丈夫还在郑州市工作,自己在老家的化肥厂上班。一开始就是异地,所以各花各的钱。直到化肥厂倒闭以后,苏敏没了经济来源,带着1岁多的女儿去找丈夫,矛盾才浮出水面。

丈夫每月会给自己500元的生活费,每次花完以后就会仔细询问这些钱都买什么用了、都花到哪了。苏敏原本没有记账的习惯,柴米油盐酱醋茶,每一笔细碎的支出未必记得清楚。对不清楚帐的时候,丈夫都会质问自己是不是给娘家花了,“本来就生活很拮据,还被别人怀疑就更生气,所以我就找工作,自己打工。”苏敏说。

没想到那只是个开头,后面两个人变成了彻底的“AA制”。丈夫买菜,她才做饭;过节走亲戚,两个人各自买礼物。有一回,苏敏的妈妈得了病,她拿丈夫的医保卡买了药,对方第二天就改了密码。

苏敏回忆自己的一生,几乎没怎么休息。在裁缝铺里做衣服,在工地做饭,每天早上3点起床扫马路,扫了半年。当地报社招送报员,苏敏一送就是10年,再后来在超市做促销员工。

她不敢停下来,一直在工作和赚钱,“就一个心愿,不能让别人指着问我这个钱花到哪去了。”她觉得别人都是“家和万事兴”,钱攒到一块,劲往一处使,不知道到自己这里为什么变得如此割裂。

一路向南

自驾以后,苏敏身上发生最大的变化是可以停止吃药了。最直观的表现是:“提到他(丈夫)我现在很少流泪了,出来之前提起他我经常流泪。”

查出抑郁症之前,症状已经有两三年:低落,经常哭,感觉活着没意义,无缘无故地想发脾气。丈夫说自己是更年期,女儿给买了更年期的药也没用。

直到去年,她身体其他地方不舒服去医院检查,才被诊断为抑郁症。医生的一句:“你身体不舒服为什么没有人带你来看”,让苏敏在医院里放声大哭。

自驾的这些天,路径西安、成都、重庆、大理等十几个城市,一路上遇到不少同好。苏敏觉得,这是她人生中最轻松、最自由、最没有负担的一段日子,并因此有了活下去的念头。

苏敏的视频在抖音发酵后,很快引起抖音运营的注意:话题本身包裹着很多可讨论的空间,而苏敏自驾出行的勇气和决心能带给用户能量。因此,抖音决定为苏敏策划一场直播。

这让苏敏结识更多能够互相理解的人。原本只是想赚油费,却没想到在抖音上遇到这么多面临相似生活遭遇的人,这也让她感受到,创作变得更加有意义。有退休离婚的女性在这里寻找勇气,也有40岁得子的高龄产妇在这里说出压力。

苏敏在直播中反复跟粉丝说,每个人的经历不一样,不是每个人都适用自驾这种方式。“大家抱着一个信念,做你想要做的事情,做你喜欢做的事情就好,只有这样你才能开心。”

在被问到如果重新回到20多岁,是否还会选择婚姻的时候,苏敏一怔,“我这个人不爱想象,走过的路,我也不会去想它的另一种可能。”

现在苏敏的目标很简单,就是游遍中国的山山水水。实现目标的路径也是简单的:一边努力工作(自媒体),改善自己的装备。拥有一辆拖挂车是她现在最大的梦想。

女婿本来想让她赶在过年前赶回家,但苏敏“不想给大家干活了”。她并不害怕自己过年,送报纸的10年间,每年春节初一放假,只休3天,时间紧张。丈夫回家陪自己的父母过年,有二十多年都是苏敏一个人过春节。

“明天我会开着车子继续往南,感受温暖的冬天。” 苏敏说,至少在3到5年内不会停下来,会在路上继续行走。

*图片来自受访者

+1
54

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

疫情推动,金融概念

2020-12-25

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业