石家庄,工厂子弟,和“万青”失去的十年

首席人物观 · 2020-12-25
滚圈出大事了。

作者:lesly

编辑:江 岳

万能青年旅店的密码

石家庄华药药厂,曾号称亚洲最大国企,每到饭点,无数身着大褂的职工浩浩荡荡,他们拎着不锈钢饭盒,在铺天盖地的青霉素气味中,解决午餐的问题,并爆发出叮铃咣啷的声响。

厂区一带有个传闻,青霉素的气味能预防感冒和慢性咽炎,姬赓和董亚千,都住在华药药厂附近,闻着这种气味长大,感冒被不断预防。但董亚千后来患上抑郁,跑到了秦皇岛去疗养;而姬赓称开始缺乏自信,在青春期就陷入全面的悲观。

这些事为“万能青年旅店”(万青)这支摇滚乐队奠定了基调,姬赓和董亚千是高考扩招后第一批大学生,集约化和国际化在他们身上留下撕裂的痕迹。2010年万青发布首张同名专辑,撕裂感在他们的文本里彻底爆发,《杀死那个石家庄人》流传甚广,华药药厂成为沮丧的象征。

傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳

妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒

如此生活30年 直到大厦崩塌

一群工厂子弟的孱弱群像,变成了国内滚圈里一个壮硕的图腾。在审美体系里,它甚至流入鄙视链上游,稳稳矗立了十年。

万青的作品,有很强的区域烙印,他们为太行山与华北平原接壤的这座城市,赋予了个一新的注解。石家庄是摇滚重镇,早年的《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》,开启了摇滚的启蒙。《我爱摇滚乐》的主编还给万青做过经纪人,前者借给万青一把琴、一台效果器、一套鼓麦克,至今未还。

万青为代表的内地摇滚群体,对台湾乐队也产生了深刻的影响,草东没有派对、老王乐队、傻子与白痴这些圈内颇有名气的乐队,都捋直舌头,唱起了大陆口音。口音的模仿,两岸出现了罕见的倒调,他们音准的纯正,让人几乎难以分辨哪一支是台湾乐队,哪一支是石家庄乐队。

万能青年旅店,是由董亚千、史立、姬赓、杨友耕组成的摇滚乐队

音乐大师和文艺小将也对万青十分钟情,罗永浩在做锤子手机的时候,把万青的歌预装到了手机铃声;而韩寒在晒手写字最狂热的那几年,含情脉脉地抄下万青的歌词,拍下并放到微博里;大师李宗盛听了万青,傲娇地赞美,“这支乐队里面,一定有外国音乐人在帮忙”;更有甚者,把姬赓和董亚千比做了披头士的保罗和列侬。

很多粉丝的赞许,要比大师来的克制,他们主动祛魅,并对万青的词曲进行“学术”讨论。贝斯手姬赓的作词,擅长用短句,以双关、隐喻、象征各种手段,让一首歌变得富有荒诞的诗意。琢磨万青的叙事,成为了粉丝的一种乐趣,有时候他们也解构作品的音色和音程关系,并为小号手史立的技艺冠以空前绝后。

这种“学术”高度,后来成为了讨论万青的某种前提。在一个万青微信群里,想加入,需要回答一道匪夷所思的问题——“自由或许问心脏”是啥意思。

这是万青的一段歌词,出自单曲《乌云典当记》,因为某种原因被禁,但它却以另一种形式发扬光大,并成为粉丝间的接头暗语。

十年后的新问题

第二张专辑的十年酝酿,悄无声息的发布,依然在延续万青的某种疏离。

12月22日,万能青年旅店刚刚发布了第二张专辑《冀西南林路行》,在豆瓣上从9.8分降到9.6分,再降到9.3分,但依然超越了周杰伦的《范特西》。

《冀西南林路行》被评为年度评分最高专辑

粉丝们的理智让人惊讶,独立音乐超过主流,他们立刻自省,并有了新的共识——虚高,评分的目前还都是铁粉。

在主流的话题场中,微博、抖音里的万青的确有些孤零零。姑且不说娱乐圈顶流,说相声的张云雷,都因为一场直播,形成数据上的碾压。德云女孩将饭圈文化带入曲艺,给相声偶像做足了数据,滚圈的偶像运作不如相声界顺畅,但这种“市场化”运作,也已经呈现出草蛇灰线。

万青发第一张专辑的时候,科技的大时代还在酝酿。但十年后,数据已经能概括一切,最能反应万青的数据,出现在网易云音乐的销量界面中,上架一天,《冀西南林路行》销量突破三十万张。

“世界最后一块炸鸡”买了600张《冀西南林路行》,勇夺专辑购买榜单第一。眼尖的粉丝很快辨认出来,这个ID在李志发售数字新专辑的时候,也在打榜榜单的第一。

“我就这点爱好,有喜欢的游戏,喜欢买多一份给游戏开发者支持,音乐也是一样。” 他把买完的专辑在网易云音乐上免费发放,很多崇拜万青的粉丝,顺带对他也产生了一些景仰。

600张专辑,每张22元,一共花了一万三千多。专辑发售了24小时,这个最敬业的贡献者,没听过一首歌。

打榜是他的常规操作,和作品本身的质量没有直接关系。这也反映出当今的专辑销量,已经不是歌迷画像的绝对指标。“世界最后一块炸鸡”说:“主要是这些产品设计有问题,非得整个榜单,整个榜单就有人想做第一。”

在滚圈,数字音乐的销售平台也在和消费者有意无意地合谋创造热度,秀场直播的盈利模式在平移,而目前,还收效甚微。600张专辑对于“世界最后一块炸鸡”来说,九牛一毛,他在一些直播内容的打榜开销,已有数百万之多。

消失的十年

新语言 旧语言……

星河下 电子荒原……

切断电缆 朝霞晚风

临时收入 临时生活

切断电缆 数字云烟

免费月光 免费惊险……

在《郊眠寺》里,万青的叙事,少有地描述了十年巨变后的世界。和2010年《杀死那个石家庄人》中的药厂、人民商场、华北师大附中这些旧时代的符号相比,数字时代的新符号依然让人诚惶诚恐。

两张专辑,都是压轴曲目,规规整整的对仗一般,彼此呼应,拉开了一幅横跨十年的社会图卷,像是一个魔幻主义时空,现实和歌谣之间出现被撕碎的隔阂。

大量的话题在十年内的语境里都出现变化。

追根溯源,乔布斯似乎是最有里程碑意义的人物。2010年,他在苹果全球开发者大会上举起了iPhone 4,十年后,中国乡镇里一笔最微不足道的烤红薯交易,都在遵循乔布斯所塑造的规则。智能手机开始普及,BAT推翻新浪、搜狐、网易所主导的门户时代,信息不再从单点释放,互联网改朝换代。

大厂的含义,从过去的实体制造业,变成了大型互联网企业。万青的歌谣中,少年时代的药厂和百货商店,也开始纷纷拆除,或者重建。过去的符号在工业时代到数字时代的迭代中瓦解。

2013年,O2O、共享经济开始渗透到消费市场的各行各业,时间红利成了最大的壁垒,创业公司在天使、VC、PE的搀扶下,在全中国攻城拔寨,徐小平手舞足蹈地对每一个年轻创业者再三重申——快!快!一定要快。年轻人充满理想,内心的诗和远方,是先赚一亿人民币。

一部分跑得快的,组成了互联网下半场的格局,塑造了我们的生活方式,将一个接一个的老工业基地连根拔起,隐喻着他们与工业子弟的分道扬镳。

在全国大量以工业厂区切割的城市里,改革开放之后习以为常的死板生活,不再灰蒙蒙一片,开始有了新的着色。万青歌词中“妻子在熬粥,我去喝几瓶啤酒”的生活片段,已经不再是约定俗成的婚后生活。

新的善恶开始出现,3Q大战,腾讯赢了官司,输了人民,创业公司对腾讯噤若寒蝉,网民将马化腾讽刺成无恶不作的暴君;百度在搜索引擎上的垄断,更是创造出无数要钱不要命的商业败笔,血友吧事件、魏则西事件,让百度陷入空前危机,如今它已跌出互联网大厂的第一梯队,他们屡屡希望借助人工智能完成绝地反攻,收效甚微。

与此同时,老一辈眼中那些不够得体的年轻人,构成了新的族群——屌丝。

这个从帝吧繁衍而来的词汇,创造了后来的屌丝经济,雷军是最活跃的倡导者,并从中赚得盆满钵满,就在不久前,他们市值突破千亿美元,成为中国市值最高的互联网硬件公司。但现在,雷军对屌丝避而不谈,它已经完成了历史使命,主力人口步入中年,消费者越来越顾忌尊严。

这批告别青春的人群,也与万青的粉丝具有大量的重叠,他们最明白什么是电子荒原,临时的收入和临时的生活,是一种早就习惯的生活,北上广就是如此——“星河下 电子荒原 / 亿万场冷暖 亿万泥污人”。

隽永的歌谣

“漫游搞复杂了,抬头已是2020。这几年间,气象风物变化急促。几人仍眼睛明亮,几人已失了魂?”漫游十年,从姬赓的专辑序言里,又是一种新的眩晕,信息凝固了时间,大脑细胞爆炸。

但酝酿十年,万青内核还是过去的话语。

万青的很多歌迷,在解释新专辑的时候,都在从自己的成长中溯源,从10年前的同名专辑,到《冀西南林路行》,时过境迁,少年从校园毕业,有的进入大时代的前线,有的深居故乡,有的挺起啤酒肚炒股搓麻,第一批听万青的年轻人在智能手机时代裂变成无数个族群。

第一张专辑里具体的场景和人物,在一些八零后、九零后的成长环境中,是亲历过那种压抑的生活节奏,其叙事也在文学性上有历史的承袭,从早期的伤痕文学,到王朔、刘震云、余华的荒诞市井,再到姬赓的歌词,有很多关于社会和生态的破碎。

这种严肃的思辨,在当今社会是奢侈的,尼尔·波茨曼早在《娱乐至死》里就说清了娱乐时代的注意力走势。追逐娱乐是人的根性,“平平淡淡才是真”解释了很多丧志和消极。

这与摇滚乐无关,摇滚对严肃议题没有直接的义务。互联网在迅速改变世界,而未改变的区域却与世界脱节,万青偏居石家庄一隅,在太行山下看山体内外的疮痍,地下凿洞挖煤,山上爆破采石,山下居民操弄旧式的语言,运行着古老的秩序。

十年时间,云波诡谲,万青的作品里,依然有种隽永的东西,但这种隽永显然不是娱乐世代的主旋律。

+1
2

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

下一篇

德意志银行成为首家获批证券投资基金托管资格的在京法人外资银行。

2020-12-25

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业