好莱坞的终曲,流媒体的下半场

神译局 · 2020-12-14
未曾在大荧幕上映过的电影,还能算是电影吗?

神译局是36氪旗下编译团队,关注科技、商业、职场、生活等领域,重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按:在流媒体及新冠疫情的多重合力冲击下,好莱坞面临着有史以来最大的危机,“传统电影已死”已成为诸多好莱坞资深业内人士的共识。本文作者布鲁克斯巴恩斯(Brooks Barnes),原标题为" Hollywood’s Obituary, the Sequel. Now Streaming.",希望对您有所启发。

 “现在好莱坞就像埃及:遍地都是破碎的金字塔,它再也回不去了,它会持续崩塌,直至黄沙掩盖了最后一根工作室的支柱。”

大卫·尼克(David O. Selznick)是好莱坞黄金时代的金牌制作人,在1951年的时候就已有过类似的消极评价。当时一种新兴的媒体技术——电视,正在快速消解着电影院的文化强势地位,各电影制作公司都已经开始变成以利润为导向的企业。正如尼克所说,好莱坞已经“被一小撮只看利润的人所把控,并已成为了一个垃圾产业”。

自那时起,好莱坞就开始一次次地书写自己的哀歌。它的衰亡起始在60年代如GWI(海湾与西方工业公司)这类的行业闯入者大幅收购工作室、70年代“星球大战”和“超人”系列IP从电影制作转至营销玩具生产、继而80年代录像带的风行以及90年代超级传媒大公司崛起、00年代无穷无尽的系列续集以及10年代网飞(Netflix)的异军突起,周而复始一次次的在好莱坞能否存续的绝望中挣扎。

不管怎样,在这些喧哗和吵闹的背后,电影工业的本质仍旧完好如初。好莱坞仍旧是自信满满的。是的,好莱坞粗制滥造了大批垃圾影视作品,制片商大佬们可以在马球酒廊(Polo Lounge)里享用超过40美金的沙拉,这就是好莱坞制作季度数据方式。但是好莱坞仍旧会间或迸发出爆款电影,比如《逃出绝命镇》、《1917》、《黑豹》和《好莱坞往事》等等院线片,并赢得持续热议的好口碑。

一方面,好莱坞已经一败涂地了!那些大型科技公司正在一步步地挤占好莱坞的所有生存空间。另一方面,所有人始终还是热爱好莱坞的,就看看那些死忠粉仍旧在持续购票就知道了。

但好莱坞已经发现自己现在的危机时刻与以往相比已有所不同。在美国电影业110年的历史中,从未有过如此迅速、如此多领域的剧变,让许多编剧、导演、制片公司高管、经纪人和其他电影工作者迷失了方向,并且士气低落——就像一位资深女制片人告诉我的那样,他们在“完全的黑暗中”徘徊。这些人天生就是爱夸张的人,但是只要多和他们交谈,你就会感觉到,这次他们的恐惧是真实的。

在流媒体、新冠病毒和各种其他的挑战接踵而至的当下,好莱坞的余晖终将无可避免地被吹散。

“过去九个月彻底动摇了电影行业,”曾制作《人类清除计划》电视剧和《黑人党徒》的重量级制片人杰森·布鲁姆(Jason Blum)说。

1. "就像在拆除电影布景"

当然,一段时间以来,流媒体一直在扰乱娱乐行业。2007年Netflix开始通过互联网提供电影和电视节目。到2017年迪士尼试图通过收购鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)的21世纪福克斯来增强自己在流媒体领域的市场占有率,最终以713亿美元的价格收购了该公司的大部分股份,以扩大自己的内容库,并获得Hulu的控制权。

然而,近几个月来,传统制作公司向流媒体的转变速度进一步大大加快。目前在美国5477家影院中,有超过一半的影院仍处于关闭状态,十多部原本要在大银幕上映的电影,被重新安排在流媒体服务,或在线租赁平台上放映。皮克斯的最新冒险片《心灵奇旅》将于圣诞节当天在迪士尼独家上映。它将与华纳兄弟出品的《神奇女侠1984》展开竞争。《神奇女侠1984》将于12月25日在影院上映,并在HBO Max频道播出,在分析人士看来,这是一个令人业界震惊的时刻。

与此同时,北美第二大多元化连锁影院帝王影院(Regal Cinemas)的所有者刚刚启动了紧急债务以避免破产。美国最大的娱乐连锁公司AMC娱乐(AMC Entertainment)的首席执行官亚当•阿伦(Adam Aron)在最近的财报电话会议上引用了温斯顿•丘吉尔(Winston Churchill)的话,试图让自己的公司维持下去。(“我们应该在海滩上战斗!”)而全国剧院所有者协会(The National Association of Theater)已在乞求联邦政府的救助。该组织警告说 “全国的电影院都有永远关闭的危险。”


未曾在大荧幕上映过的电影,还能算是电影吗?单是对这个问题的纠结就已经把好莱坞推向了一场全面爆发的身份危机。但电影产业同时也面临着其他挑战。乔治·弗洛伊德(George Floyd)被一名警察杀害一事引发的愤怒迫使电影之都正视自己对种族主义和不平等的贡献。

新冠病毒导致的生产停工使成千上万的娱乐工作者无所事事。两家最大的人才经纪公司Creative Artists和William Morris Endeavor因关门危机而步履蹒跚,导致了一大批经纪人的流失,其中一些人已开始组建竞争公司,这是一次曾经难以想象的重组。

好莱坞高层的保护圈出现了突然的变化,加剧了权力真空的感觉。一年前《好莱坞报道》(the Hollywood Reporter)的排名显示,演艺界20位最有权势的人物中,有9位因各种原因离职。其中包括排名第一的罗伯特•伊格尔(Robert Iger),他于今年2月辞去了迪士尼首席执行官一职;罗恩•迈耶(Ron Meyer,第11位),他25年的环球影城生涯在今年8月因一场勒索阴谋而结束。

华纳兄弟(Warner Bros.)的人员缩减也挫伤了好莱坞的精神。多年来,当其他电影公司在所有者更迭(环球)、缩小规模(派拉蒙)和被吞并(20世纪福克斯)之间挣扎时,“华纳兄弟”几乎毫发未动,成为稳定和支出的象征。然而,近几个月来,这家公司被激进的新东家美国电话电报公司(AT&T)进行了精简,导致在那里工作了几十年的大量高管离职。根据数据库IMDbPro的数据,华纳兄弟目前有10部电影将在2022年上映,而去年它发行了18部。

更加火上浇油的是,此次工作停摆已严重削弱了好莱坞的内在文化核心,各类的颁奖仪式长期以来一直吸引着那么多人,然而这是没有红地毯的一年。在夏特·马尔蒙特酒店(Chateau Marmont),没有什么引人注目的权贵午餐会。线上云观影Zoom是新的颁奖舞厅。

在最近一次感觉更像是心理辅导的电话交谈中,华纳兄弟(Warner Bros.)的一位高管告诉我,现在的好莱坞感觉就像一个拆除了的电影场景:熠熠生光的道具前景被拖走了,露出了在一片混乱中游荡的凡人。

为了避免与雇主间不必要的麻烦,他要求匿名,他继续说道,或者更恰当的比喻是一部电影——可能是1993年上映的由安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)饰演一名英国管家的电影《告别有情天》(the Remains of the Day)。正如文森特·坎比(vincent Canby)在《纽约时报》(New York Times)的影评中所写的那样,詹姆斯·艾佛利(Merchant Ivory)的这部电影讲述的是“一个本该在几个世纪前就消失了的封建制度最后的、残破的苟延残喘”。

2. 回归正常是不够的

不是所有的好莱坞人都浑浑噩噩。有些人甚至看起来充满活力,尤其是那些在其职业生涯中一直挥舞着大旗反对好莱坞现状的人。例如,艾娃·德韦内(Ava DuVernay)就直言不讳地表示,电影公司有必要进行自我改造,以大幅增加他们的上层管理阶层的多样性,并优先从百花齐放的声音中讲述故事。她的制作公司ARRAY以“变革由我们来创造”为口号。

“我认为这是一个机会,”杜威内(DuVernay)告诉我。“有时候,你必须从头开始,创造一些新的东西。”

她接着说:“它再也不会回到过去的样子了,我们也不想让它回到过去。我们想要前进。我听到有人说,他们迫不及待地希望好莱坞回归正常。嗯,我真的很不认同。回归正常是不够的。在如此短的时间内发生的所有这些变化,都已经暴露了这片土地从一开始起就是多么的不稳固。”

杜威内(DuVernay)的电影和电视作品包括《塞尔玛》(Selma)、《蔗糖女王》(Queen Sugar)和《有色眼镜》(When They See Us),她的观点非常尖锐。“有些人感到害怕,我很同情,”她说,“但主要是,那些坚信好莱坞是他们的,是按照他们的风格建造的人,会不惜一切代价坚持这一观点,即使这意味着摧毁它。”

最后,她对那些担心电影业会消亡的人们表示非常的不认同。

“谈到戏剧性,”她说。“电影院是不会消失的,至少不是所有的电影院。”

事实上,多数戏剧院可能会在疫情后受到冲击。因为很多制作公司推迟他们的大制作电影,明年夏天的公映的日历看上去就像一个大片的天堂:《黑寡妇》、《速度与激情9》、《招魂3》、《超能敢死队》、《小黄人大眼萌:神偷奶爸前传》、《壮志凌云2:独行侠》、《尚气》、《精灵旅社4》、《毒液2:屠杀开始》(等等)。电影公司的负责人说,如果运气好的话,到时候接种过疫苗的人群将会恢复前来观影,部分原因是他们不再认为去剧院看电影是理所当然的。

在日本,电影院已经恢复了正常运营。上个月,动画电影《恶魔杀手:穆根火车》(Demon Slayer: Mugen Train)上映首周末就吸引了逾340万人前来观看。为了满足观众的需求,东京一家影院在一天内安排了令人瞠目结舌的42场放映。

“咆哮的20年代紧跟着发生在1918年大流感之后是有原因的,”坏机器人制作公司(The Bad Robot Productions)的主席J.J.艾布拉姆斯(J.J. Abrams)在电话中说。“我们有一种被压抑的、极度渴望见到对方的情绪,想要社交,有共同的经历。我能想到的最令人兴奋的事情莫过于在影剧院里和你不认识的人在一起,他们不一定喜欢同样的运动队,不一定向同样的神祈祷,也不一定吃同样的食物。但你们一起尖叫,一起笑,一起哭。这是一种社会需要。”


他认为未来流媒体服务和影院将会共存。

“我觉得去电影院就像去教堂,在家里看电影就像在家里祈祷,”艾布拉姆斯(J.J. Abrams)说。“这并不是说你不能那么做,但体验是完全不同的。”

彻底消失?好莱坞吗?拜托,不可能的。艾布拉姆斯说:“我目前正在做一些影视项目,我对此感到兴奋和充满希望。”

他最新的电影《星球大战:天行者的崛起》(Star Wars: The Rise of Skywalker)全球票房超过10亿美元。《复仇者联盟2:终局之战》(Avengers: Endgame)是去年达到这一门槛的九部电影之一,票房收入近30亿美元。总票房为422亿美元,北美市场的疲软(114亿美元)被海外市场的增长(308亿美元)所抵消。

始于19世纪90年代的在大银幕上放映电影的古老传统可能会面临巨大挑战——尤其是今年到目前为止,国内的电影票房暴跌了78%。但正如艾布拉姆斯和其他人会告诉你的那样,但这样规模的生意不会在几个月的自我隔离中永远消失。

3. 人们会改变他们的习惯

但当到了2022年,当影院和流媒体同时存在而带给人们体验的兴奋感消失,各制片公司已经完成了积压的大片上映,而流媒体服务比以往任何时候都更强大时,又会发生什么呢?

经历过新冠疫情的年轻人会不会像他们的父母和祖父母一样,仍旧有电影院看电影的习惯?他们会不会期待能马上看到《汉密尔顿》和《波拉特2》?Z一代是一个至关重要的观众群体,根据美国电影协会(Motion Picture Association)的数据,去年美国和加拿大约有33%的电影观众年龄在24岁以下。

到新冠疫苗未来被大规模应用的时候,大多数年轻人已经一整年没有去电影院了。

“是的,在电影院看电影是一种被压抑的需求,”彼得·彻宁(Peter Chernin)说,他在好莱坞的职业生涯已经长达40年。“但是人们会改变他们的习惯。”

从1996年到2009年,彼得·彻宁(Peter Chernin)在管理默多克的帝国期间,监制了《泰坦尼克号》和《阿凡达》等大制作电影的发行,他已经用脚投票了。去年,他将自己的谢尔宁娱乐公司(Chernin Entertainment)与Netflix结盟,目前他有70多部电影在开发中。他擅长的电影——像《隐藏人物》和《极速车王》这样的高质量电影——正在影院中逐渐消失。当市场营销活动经费从3,000万美元起步时,电影会很难赚钱。

但观众也发生了变化。对不起,观影投机者们:大多数人似乎都可以在他们的客厅里看这些电影。

“电影作为一种艺术形式不会消亡,”迈克尔·沙姆伯格(Michael Shamberg)说。他是《永不妥协》(Erin Brockovich)、《大寒》(the Big Chill)以及更应景的《传染病》(Contagion)等影片的制作团队一员。”“但是,伴随我们成长的、爱去电影院看电影的电影院传统已经结束了。电影需要重新定义,这样你在哪里看电影已经不重要了。然而可悲的是,很多人似乎不愿意承认这一点。”

换句话说,艺术可能会继续存在,但把大屏幕视为一切的神话正在以一种根本的、或许是不可逆转的方式被打破。由于新冠疫情爆发,美国电影学院(film academy)首次决定允许流媒体制作的电影完全不用在院线上映,但仍有资格角逐奥斯卡奖,此举将奥斯卡与艾美奖(Emmys)又拉近了一步。学院认为此举是“暂时的”,但包括该组织54位理事之一迪韦内(DuVernay)在内的一些人认为,未来再要收回这一决定会是很难的。

想象一下这对好莱坞的自我意识将意味着什么。一直以来,电影行业一向昂首阔步地走进每一个它曾经进入过的房间——斯皮尔伯格(Spielberg)在1号线,斯科塞斯(Scorsese)在2号线。洛杉矶即将开放的电影学院博物馆(Academy Museum of Motion Pictures)的目标之一就是“确保电影遗产成为我们这个时代的伟大艺术形式”。

艾布拉姆斯(Abrams)既是电影界的神童,也是电视界的神童。他总结了自己在国家公共广播电台上听到的一些话,以此来描述小屏幕和大屏幕的区别。他解释说,电视是孩子,而观众是家长,它比你小,你可以通过改变频道来控制它。在电影中,角色是相反的,你是小的那个,你应该抬头看他们。

这在流媒体时代到底是如何运作的呢?

难怪好莱坞正在经历,正如行业通讯《Ankler》最近所说的,“精神崩溃后的心脏病发作”。

随着大卫·芬奇(David Fincher)的《曼克》的大范围上映,奥斯卡奖的角逐将进入高潮。影片主要以20世纪30年代为背景,采用黑白拍摄,通过讲述《公民凯恩》的创作故事,聚焦好莱坞浪漫的鼎盛时期——那时的电影还是电影。

批评者的关注点已经被转移了。欧文·格莱伯曼(Owen Gleiberman)在《综艺》杂志上写道:“时光机器真是太棒了。这是一个关于老好莱坞的故事,它比你看过的任何一部电影都更深入老好莱坞——它的魅力和肮脏,它的阶层,它的腐败和荣耀。”

你可以在Netflix上找到《曼克》。

译者:Jane


+1
13

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
后参与讨论
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

文章提及的项目

世纪福

布鲁

小黄人

果运

天行者

温斯顿

霍普金斯

巴恩

Vinc...

罗伯特

爱去

斯科塞斯

下一篇

今年以来该中概股指数上涨33.05%,本周该指数微跌0.32%。

2020-12-14

36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业