导读：Music Key是我一直很想做的事情，就是写写我身边朋友们的音乐创业和创新的故事。大家都在很认真的生活，我想用键盘来捕捉那些宝贵的“热情”，同时也给自己一点前行的动力——每天看着他们在朋友圈里打鸡血（比如乐童的马老板），就会觉得自己应该更努力一点。今天这第一篇故事，讲的是李思睿和他创办了才一年多的唱片公司“大象无形”。
文 | 陈贤江（新音乐产业观察创办人）
认识李思睿很长时间了。
那可以追溯到我人生最初的平面杂志时代，其时我只是《当代歌坛》的一个小编辑，而他在星文唱片供职，那家公司以捧红林俊杰为荣，很长的一段时间里，星文的老板津津乐道于林俊杰前两张唱片空前绝后的销量，并强调那是中国唱片业最好的时代。
思睿亲历了那个“最好的时代”，然后跟着中国唱片业一起“沉沦”，却一直留守在这个行业里，做唱片、做歌手、做宣传，到现在，又开始做唱片公司。说实话，一年前的大概这个时候，当我刚听说他要跟徐良和汪苏泷一起做唱片公司的时候，我并没有觉得有什么特别的——QQ音乐的两大“巨头”，因为跟前公司有矛盾，而选择独立经营，看起来是个很正常的逻辑。
但是，一年后的今天，当我俩分别“创业”之后，再聊起个中经验，却发现，这个叫“大象无形”的唱片公司正在做着一些不太一般的事情。比如，李思睿开玩笑说，现在像他们这样认真做流行歌的公司已经不多了。
（汪苏泷身上依稀看到林俊杰的影子）
甩不掉“旧帽子”？
大象无形音乐有限公司，2014年4月由李思睿、徐良和汪苏泷合资组建，目前公司的一切都是围绕着这两位歌手来运营。
徐良和汪苏泷，曾经与许嵩一起并称为“QQ音乐三巨头”，这其实是网友对他们的一种“吐槽”，他们三个都是从网络上蹿红，都以“山寨周杰伦”为起点，都常年霸占着QQ音乐的排行榜。我曾经看过一个数据，许、徐、汪三人的歌曲播放量远远超过大众熟知的一线歌手，如果播放量平均到歌曲，他们甚至还超过周杰伦。
这是彩铃时代一个特殊的现象。在2005-2010年的五年时间里，SP和CP们想方设法地联手制造了大量横空出世的惊人案例，而“QQ音乐三巨头”也是其中之一，而且是强弩之末。随着彩铃式微，许嵩签约海蝶，徐良和汪苏泷签约美妙唱片，“巨头”们都在想办法地专业化、去网络化。
这条路其实并不容易，有些印象是根深蒂固的。就汪苏泷为例，虽然他的音乐功底得到林俊杰恩师许环良赏识，且从唱片企划、制作到MV拍摄无不请来港台顶尖音乐人参与，但业内对他的印象仍然停留在“网络歌手”上。
李思睿并不否认徐良和汪苏泷身上曾有的那些“网络属性”，他也一直强调“大象”就是一间做主流音乐的商业公司，但他却一直不理解，为什么汪苏泷做了那么多努力，却仍然摆脱不掉“网络歌手”的帽子。“我们现在每张唱片都是按照行业最高水准去做的，但就是改变不了那些根深蒂固的偏见。”思睿说，他说为此制作人还上虾米上跟人争论，得到的只是“无论你怎么说，我就是不听”。
（徐良和汪苏泷在京郊闭关创作，汪苏泷新专辑的歌大多数都是在这个环境下写出来的。）
是否真的“行业最高水准”一般人很难判断，但就个人体验而言，汪苏泷最近的唱片和作品，比如专辑《传世乐章》和新歌《睡前故事》、《茉莉》等有非常明显的进步。至少，它们都不是市场上那种粗制滥造的作品，而我们也不应该再把它们归入“网络歌曲”行列。
思睿说，汪苏泷新专辑专门去美国录制，请到的乐手，曾跟Beyonce、Usher、Lionel Richie、Lee Ritenour等合作过，其中不乏多座格莱美奖得主。为此，公司不得不承受了数额巨大的开销。
“我们知道自己做的只是流行歌，并不奢求太多，只是希望大家能看到我们认真的态度。”思睿强调。
认认真真地做流行歌
（从新歌《茉莉》中我们可以听到汪苏泷的进步）
所谓认真做流行歌，在我看来，这意味着：
- 高额投入：音乐制作绝对是一分钱一分货，不在制作、包装上高投入，怎么能算认真？
- 有明确的市场定位：我认真地分析过市场需求，很清楚听众是谁。
- 严格的行业流程：企划、创作、制作、包装、推广、销售。
这三条其实是传统唱片业的常规“工序”，却被数字时代冲击得七零八落的。
互联网时代，意味着边际成本的无限压缩，技术进步又代表了音乐创作和制作门槛的大幅降低。一首粗制滥造的网络歌曲其投入产出比往往要高于精耕细作的产品，而回收能力的不断削弱，让唱片公司越来越难以维持高投入。
这便是产业的恶性循环，没有高投入，只能维持低水平的生产。大家越来越寄望于迎合网民趣味、能在SNS上爆炸式传播的作品。流行音乐创作越来越像买彩票，文艺如陈粒，神曲如《我的滑板鞋》，没有人知道到底是怎么火的。而像“大象无形”这样的唱片公司不做话题炒作、不做神曲、不上电视选秀，甚至不会玩微信的唱片公司反而显得“特别奇葩”了。做网络歌曲的公司是不可能投入200万去做一张唱片的。
“你们太传统了”，我说。
关注思睿微博那么久，从来没有见过他们做什么惊天动地的社会化营销，而他甚至还告诉我说他们都没有着手去拓展新媒体和线下演出市场（商演除外），所有的工作都主要围绕唱片展开，每年两张唱片的投入竟然可以占到公司全年流水的一半——做网络歌曲的公司是不可能投入200万去做一张唱片的。
思睿并不否认这种“传统”，却又表达出了传统唱片业从业者对待“内容”的坚守。在他看来，“传统”来自于对内容的严格要求，相比于概念造势，他更希望趁着徐良和汪苏泷还年轻，先把基础打牢。
所以，“大象无形”并不像大多数内容公司那样急于“融资”或“套现”。虽然，思睿坦言非常缺钱。创业第一年，他甚至曾跟他媳妇儿借钱度日。
在这个版权饥渴的当下，很多内容公司都已经卖给了“资方”。这些“资方”，也跟“大象无形”有过接触。但思睿说，他们目前还是希望能尽量按照自己想法去做内容，不想受到账面上的限制。“我们希望在尚能自负盈亏的情况下，先力所能及地把好内容做扎实。”
美丽新世界的“孤例”
（李思睿在MV拍摄现场）
音乐已经进入一个新的“时代”，一个属于互联网的“美丽新世界”。这个时代，属于个性张扬的华晨宇，属于文艺矫情的宋冬野，属于神曲亨通的筷子兄弟，他们都在互联网上找到了自己位置。
相比之下，“大象无形”和它旗下的艺人，更像是传统行业里的手工艺者，精耕细作着自己那一亩三分地。
“大象无形”是一个很特别的案例。它独立运营，却比一般的独立唱片正规和商业化；它由艺人参股创办，却是一唱片公司的规范来运营，而不是艺人工作室；它的艺人虽然发迹于网络，但如今收入构成却非常传统。
所以，思睿把“大象无形”称为“孤例”，因为现在已经很难找到像他们这么传统的唱片公司了。“我们做的既不是华晨宇那样的另类偶像，又不是宋冬野、马頔那样的独立音乐，还没有好妹妹那么会玩网络，而且我们不玩什么概念，就是老老实实地做唱片，做流行歌。像我们这样的唱片公司现在几乎没有了。”思睿说。
徐良和汪苏泷在年轻听众中很有号召力
幸运的是，徐良和汪苏泷多年来积累的粉丝基础让他们尚且能维持公司的运营，也因为运营比较“传统”和规范，“大象无形”反而找到一些意外的机会——久前“大象无形”成功地完成了一笔银行贷款，对方对账本审查非常严格，而“大象无形”也因为运营规范而顺利通过了。
而且，因为悬而未决的版权纠纷，“大象无形”一度失去了徐良和汪苏泷作品版权的控制权，如今正在慢慢回收。这对于“大象无形”是非常重要的一步，待版权回收完成，公司可以基于此进行更多商业拓展。
与此同时，“大象无形”也在思考来年的计划。尤其是新兴渠道的合作上，“大象无形”正在想方设法“突破”。艺人APP、与各音乐平台良好的关系、百万粉丝级别的微博和微信、合作密切的游戏和直播领域等，“大象无形”其实有着相对完整的渠道布局，却又都等着公司去合理利用。但是，在我看来，无论结果如何，脚踏实地的“大象无形”都是一个值得尊敬的案例，它代表的是一群前传统唱片业从业者的思考和尝试。
新音乐产业观察独家稿件，如果您一定要转载请署名并注明出处！